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[A 0 A Ars Poítica 
VIENTO ATREVIDO DEL NORTE 


Deja ya de perseguirme 
viento atrevido del norte 
déjame, que estoy cansada 
quiero tenderme en el monte. 


¿Quieres mi cinta de seda? 
¿Quieres mi anillo, mi broche? 
Tenlos, viento, pero déjame 
quiero estar sola en el bosque 


He corrido tanto, tanto Anillo de Silencio a 948) 


desde el día hasta la noche. 
Salté ríos en mi huida 
y atravesé el horizonte. 


Deja ya de perseguirme 
viento atrevido del norte 
déjame que estoy cansada 
quiero tenderme en el monte. 


Claribe) Alegría 
SON ALTAS 


Son altas las columnas de mi sueño, 

van hacia el canto con los pies descalzos 
del fondo de mí misma se levantan 

y suben por el viento en espirales. 


A veces las sorprendo entre las nubes 
en la tarde dorada, en las estrellas 

en todo lo que es bello se detienen 

y siguen en su viaje iluminadas. 


Qué finas las columnas de mi sueño 
casi se me confunden con la niebla 

no las puedo ver más, angustia, sombra 
qué miedo de que caigan y se quiebren. 


No, no pueden caer, van hacia el canto 
hacia el canto que es suyo y las espera. 
Del fondo de mí misma se levantan 

y suben por el viento en espirales. 








rs Poética 


¡Los ojos del portero! ; 
Es cosa de echarle en el olvido. BBCN 
Verdes, blancos, violetas, escarlatas. 
Las palomas en grupo ungen de amor la tarde. 
Una mujer encinta perpetúa el paisaje. 
El cielo encapotado. 

¿Irá a llover acaso? 

El portero, el portero. 

¿Dónde lo he visto antes? 

Sus labios finos, juntos 

y su piel amarilla 

y su anillo de oro. 

Cuánta gente en las calles. 

Caminaré hacia el norte, 

donde acaba más pronto la ciudad. 
Casas. Tiendas. Casas. 

Una ronda de niños en el parque. 

Ha crecido la hierba 

y amorosamente los recibe. 

Cómo se oyen los pies sobre la acera. 
Clap, clap, clap. 

Ya sienten la fatiga. 

Horizontal el pie 

como el sueño y la tierra. 

Qué pronto el cielo oscurecido. 

Ni una estrella visible. 

El viento se desata 

y resbala en mi cuerpo. 

¿Quién dijo que la noche es maternal? 
Todo rueda al vacío. 

Esta es la calle. Sí. 


Sa. Avenida Sur. BRON 


Comienza a gotear de los tejados. 
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Vigilias (1953) 





MONÓLOGO DE DOMINGO 


Las cinco de la tarde. 

¿Qué haré con la alegría que delira en mis venas? 
No me gusta este cuarto. 

Tiene cuatro paredes que me ocultan la luz. 
Saldré a buscar el sol 

y me verán las gentes constelada de cantos 
volcándome 

escapándome 

desligada del tiempo. 

Tengo el peine, el pañuelo y la llave. 

No me hace falta nada. 

Las escaleras gimen cuando salto. 

Pobres abandonadas que se quedan en casa 
bajo el sombrío abrazo del silencio. 

¿A qué ese gesto extraño? 

(Una mueca burlona rozándome la cara). 
Todo huele a domingo. 

Los árboles han cambiado de estatura 

y expresan a la brisa alegremente. 

Hay una nube gris. 

Ya pasará esa nube. 

Quiero un cielo claro, iluminado. 

Me mira el sol, me mira y se enrojece. 

¡Los ojos del portero! 

¿Qué deseas de mí?, ¡iba yo a preguntarle, 
mas la palabra terca se concentró en mudez. 
Encendido de ruidos el tranvía. 

Cómo arrastra su gloria por las calles. 
Cómo esperan su paso. 

Huele a fruta podrida y a sudores el tranvía. 
Me bajaré en seguida. 
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Las paredes de lágrimas tatuadas. 
Se me cierra la noche. 

Qué arañada la casa. 

Entre todas las casas la más vieja. 
Clavados en la puerta están los ojos. 
Tartamudea el aldabón en el pasillo. 
Las rodillas temblando. 

Alguien se acerca, alguien 

como a través de un túnel. 

Se ha entornado la puerta. 

¿Quién se esconde y me mira? 

Es su rostro, su rostro. 

Un escalofrío y otro. 

No. A mi cuarto, no. 

Entraré a la cocina a calentar los pies. 
No, mejor a mi cuarto, 

El gemido temblón de la escalera. 
¿Habrá llamado alguien? 

No se atreven los ojos a volverse hacia atrás. 
¿En dónde está la llave? 

Se ha perdido la llave. 

No. 

El cuarto está vacío. 

Y qué sucia la alfombra. 

En mi rostro su gesto desencajado y gris. 
Qué ademán tan hambriento cuando extiende la mano 
de pordiosero altivo. 

Adivino. Adivino. 

Se vistió de portero 

y acecha las entradas 

las salidas. 

Quizá será esta noche. 

¿Cómo, cómo, Dios mio? 
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Tengo miedo, Estoy sola. 
Los senderos, los ríos 

me aguardan en sus brazos. 

Tengo una cita antigua 

Con el rosal del parque 

con las lilas, la ceiba 

la sutil telaraña, 

Me buscas. Sí. Me buscas. 

Olfateo tu aliento 

No quiero despertar en tus tinieblas 

más allá de las horas. 

¿Será tiempo de huir? 

Por la puerta de atrás, sin hacer ruido. 
Dejaré los zapatos. 

Todo. Todo lo dejo. 

Otra vez la escalera, 

Parece lleno de uñas el pasillo. 

¿Quién ensombrece el patio? 

Algo se ha estremecido. 

Pero no hay nadie, nadie. 

Qué largo el viaje sin regreso, 

Por mezquino que sea 

Un rincón en el mundo. 

Se ha entornado la puerta. 

Estoy equivocada. 

Se ha entornado y rechina sin haberla alcanzado. 
Es tu mueca burlona rozándome la cara. 
Me anuncia la derrota. ¡ 
No puedo irme, no. 

Me quedaré en tu casa 
y subiré corriendo la escalera. 
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Acuario (1955) 


Claribe] Alegría 
ACUARIO 


Sólo fue un gesto 

y tuve miedo. 

Apreté las rodillas 

y me aferré a mi mundo, 

a ese mundo de luz que nos rodea. 
Y otra vez tuve miedo. 

Vivir en un acuario es peligroso 
expuesto a las miradas 

a los pedruscos agrios 

que arrojan los vecinos 

a una frase tuya o quizás mía 
que lo empañe 

o lo rompa. 

Sólo eso me queda 

para mirar el mundo sin recelo. 
Sólo eso, mi acuario 

para atenuar los golpes 

y darme la medida 

de todos los que salen 

y vuelven a su mar 

y de los que se pierden 

y mueren en las dunas. 

Mi único refugio 

¿lo comprendes? 

y es tan fácil destruirlo. 
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ESTE ESPEJO ME ENTIENDE 


Voy a llegar de noche, 

después que hayan corrido los cerrojos. 

después de las tertulias y los rezos. 

Conozco bien las calles ( 

las recuerdo, 

con su olor a verano 

y mansedumbre. 

No he podido cumplir 

mi cita con la ceiba 

y ya esta soledad 

me llega a las rodillas 

y las dobla. 

Desde mi puerta veo 

procesiones de sombras 

y las voces son ecos 

y el viento se perfila : 
obtuso en las esquinas. 3 : 
Volveré a mi ciudad 

donde los rostros simples de las casas ] 
nos invitan a entrar. 

Este espejo me entiende. 

Voy a buscar mi imagen 

en las cosas de allá. 
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CARTA AL TIEMPO 


Estimado señor: 

Esta carta la escribo en mi cumpleaños. 
Recibí su regalo. No me gusta. 
Siempre y siempre lo mismo. 
Cuando niña, impaciente lo esperaba 
me vestía de fiesta 

y salía a la calle a pregonarlo. 

No sea usted tenaz. 

Todavía lo veo 

jugando al ajedrez con el abuelo. 
Al principio eran sueltas sus visitas 
se volvieron muy pronto cotidianas 
y la voz del abuelo 

fue perdiendo su brillo 

y usted insistía 

y no respetaba la humildad 

de su carácter dulce 

y sus zapatos. 

Después me cortejaba. 

Era yo adolescente 

y usted con ese rostro que no cambia. 
Amigo de mi padre 

para ganarme a mí. 

Pobrecito el abuelo. 

En su lecho de muerte 

estaba usted presente 

esperando el final. 

Un aire insospechado 

flotaba entre los muebles. 
Parecían más blancas las paredes. 
Y había alguien más 
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usted le hacía señas 

él le cerró los ojos al abuelo 

y se detuvo un rato a contemplarme. 
Le prohíbo que vuelva. 

Cada vez que lo veo 

Me recorre las vértebras el frío. 

No me persiga más 

se lo suplico. 

Hace años que amo a otro d 
y ya no me interesan sus ofrendas. 
¿Por qué me espera siempre en las vitrinas 
en la boca del sueño 

bajo el cielo indeciso del domingo? 
Sabe a cuarto cerrado su saludo. 
Lo he visto el otro día con los niños. 
Reconocí su traje 

el mismo tweed de entonces 
cuando era yo estudiante 

y usted amigo de mi padre. 

Su ridículo traje de entretiempo. 

No vuelva 

le repito. 

No se detenga más en mi jardín. 

Se asustarán los niños 

y las hojas se caen 

las he visto, 

¿De qué sirve todo esto? 

Se va a reír un rato 

con esa risa eterna 

y seguirá saliéndome al encuentro. 
Los niños 

mi rostro 

las hojas 
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———_ Claribel Alegría 


todo extraviado en sus pupilas. 
Ganará sin remedio. 
Al comenzar mi carta lo sabía. 
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ADAPTACIONES 


A diario me acompañan 

la nevera 

la estufa 

y sus ángulos fijos 

me entristecen los ojos. 
Conozco algunas gentes 
con rostros de cuchara 

y otras que se agrupan 
como platos 

y pulen sus sonrisas 

y se trizan. 

Y aburridas parejas 

que se van destiñendo 

y no se encuentran nunca. 
Y hombres que rodean su vacío 
de inaccesibles púas. 

A veces se me ocurre 

que es fácil ser armario 

y dejarse llenar de telarañas 
o puerta que otros abren 
y cierran a su antojo, 

o estante con libros 

y con polvo. 

Yo podría ceder 

y volverme utensilio 

pero siempre está el mar 
y la hoguera 

y el trébol. 


q A -> -- <A AArsPotica 
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DATOS PERSONALES 


Tengo un metro cincuenta de estatura. 
Ojos color castaño. 

¿Me atreveré a reír 

a preguntar 

a destruir la armadura que me han puesto 
y a gritar de vergiienza? 

Sé leer y escribir 

mas no he podido aún olvidar mis rencores. 
Nunca estuve en la cárcel. 

¿A qué tantas contraseñas 

si es más difícil que antes conocernos? 

Por las noches me duele lo que he dicho 
en sueños me disfrazo. 

Vivo un papel absurdo 

del cual olvido el texto. 

Me identifica un número y me ahogo de sed. 
Pero a pesar de todo surge el canto 

y no saben qué hacer en las aduanas 

y lo dejan salir. 
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Huésped de mi Tiempo (1961) 


———_Claribel Alegría 


VÍSPERAS DE VIAJE 


Hoy tuve una caminata valparaisiana. 
Sobre una taza de café 

conversé contigo, 

contigo que hace tanto que no veo. 
En estos días agudamente sensitivos 
soy una serie 

de explosiones sordas 

de derrumbes 

de cimientos frescos. 

A cada paso tropiezo con sabores 
con olores que me cierran el camino. 
Mientras empaco la porcelana 
pienso en la noche del viernes: 

la figura de Salvador 

bailando el tango 

la timidez de Manolo. 

¿Cuál de mis recuerdos llegará roto? 
hay una grieta por donde se me escapan 
por donde continuamente 

pierdo diálogos y rostros. 

Tengo miedo de quedarme indefensa 
de que el nuevo diluvio 

me cubra totalmente 

las antiguas señales 

y se trastorne mi paisaje 

y se me vuelva tierra hostil 

y sin relieve. 

Hoy pude encontrar 

una tarde en Valparaíso: 

un poco petrificada 

pero no importa. 
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Vuelvo a ver sus contornos: 


los ojos de Mariluz 
su gesto 
contra el fondo de hojalata 
de una casa 
que miraba a la bahía. 
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Claribej Alegría 


AUTORRETRATO 


Malogradosos los ojos. 

Oblicua la niña temerosa, 

deshechos los bucles. 

Los dientes, trizados. 

Cuerdas tensas subiéndome del cuello. 
Bruñidas las mejillas 

sin facciones. 

Destrozada. 

Sólo me quedan los fragmentos. 

Se han gastado los trajes de entonces. 
Tengo otras uñas 

otra piel. 

¿Por qué siempre el recuerdo? 

Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados 
de gentes con ojos mal puestos 

mal puestas las narices. 

Lenguas saliendo como espinas 

de acongojadas bocas. 

Tampoco me encontré. 

Seguí buscando 

en las conversaciones con los míos 

en los salones de conferencia 

en las bibliotecas. 

Todos como yo 

rodeando el hueco. 

Necesito un espejo. 

No hay nada que me cubra la oquedad. 
Solamente fragmentos que me hieren 
reflejando un ojo 

un labio 

Una oreja. 


32 





—_—__—_---  -- =/  JArs Poética 


Como si no tuviese rostro : 
como si algo sintético 

movedizo 

oscilara en las cuatro dimensiones 
escurriéndose a veces en las otras 
aún desconocidas. 

He cambiado de formas 

y de danza. 

Voy a morirme un día 

y no sé de mi rostro 

y no puedo volverme. 
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APRENDIZAJE 


No puedo recordar 

qué nos dijimos 

cómo pasó. 

Eran largos mis trajes. 

Me peinaba de moño. 
Pasó. 

Eso fue todo 

cuando era yo inocente. 
Hubo presagios: 

una avidez de calles 

de caminatas largas 

de estrujar hojas secas. 
Sentada en mi colina 

veía atardecer. 

Era terso el paisaje: 

azul morado 

azul espeso. 

Habría sido difícil no amar 
con ese tiempo 

ese paisaje 

y mi inocencia. 

Comencé a conocerme. 
Esperaba a mi hija con asombro. 
Fui creciendo con ella. 
Descubrí mis dedos 
recogía minucias con mis dedos 
Me alegraba. 

Me espantó el crujir de la madera 
reía de mi espanto 
registraba las voces 

y los gestos. 
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Lo otro 
pudo haber sido un accidente. 
Pero aquí 

ante mí 

mi hija. 

Cerraba el destino una puerta 
y me abría otra. 

Vino después un tiempo de conciertos 
de bailes 

de señores besándome la mano 
de matronas con tiara 

y sonrisas de cóctel. 
Comencé a distanciarme. 

Fue un tiempo de celos 

y desacuerdos 

y vacío. 

Una tarde al volver 

apenas lo alcanzaba. 

Lo llamé a voces 

“hablemos”, dije 

“¿quién eres?” 

El oficio de madre es honorable 
además, necesario. 

Y el de mujer también 

y el de vecina. 

No quedan huecos en mi día. 
Todos mis huecos se llenan 
de uñas rotas 

de verduleros 

de recibos que hay que pagar. 
Me voy gastando en eso 

voy dejando residuos 

en todos los rincones. 


———_— _ _— _____ __ fis Poética 
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Me descubro 

en la mesa del comedor 
mientras sacudo 

en los uniformes de los niños 
en los cuellos de las camisas. 
No me encuentro por días. 
Paso delante del espejo 

sin reflejar mi imagen. 

No tengo tiempo 

de conversar conmigo. 

Ni falta me hago a veces. 

Vivo cuando me premian 

con puestas de sol 

y risas de mi niño. 

Acepto pleitos 

insomnios 

desengaños. 

No puedo tolerar la indiferencia. 
A veces mi marido 

con un aire de sabio 

dice que la vida es esperanza. 
Yo sonrío 

y digo que sí por complacer. 
Pero aquí, entre nosotros 

no lo he creído nunca. 

La vida para mí es horror al vacío. 
Cuando era yo inocente lo ignoraba. 
Más tarde comprendí 

luché con el vacío 

lucho con él a diario. 

No es la vida esperanza 

es más volátil 

más precisa. 
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Un algo menos que el amor 
un algo más que la jornada. 
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SOLITARIA CONDENA 


Aquí había un vergel 
con un árbol 

seis pájaros 

el sol. 

Tensa de vida te esperaba 
y no llegaste. 

Quise guardar el árbol 
con sus hojas 

levanté un muro 
contra el viento 

ful áspera 

y fui tierna. 

No llegaste. 

Los pájaros 

se impacientaban. 
Sentí miedo 

y los detuve. 


Quería guardarlo todo para ti. 


No llegaste 

y no llegaste. 
Cayeron las hojas 
entre pájaros muertos 
el árbol se convirtió 
en mesa 

en silla. 

Me cerraron el cielo 
los ladrillos 

y se extinguió la magia. 
No te espero más. 
Sin embargo 

qué falta me haces. 
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Todas las mañanas en mi celda 
me siento a recordar. 

Lo hago por costumbre 
porque sí 

por ver si revive el vergel 
que gastó el tiempo 

la sequía 

mi afán de resguardarlo. 
Casi puedo a veces 

ver tus hojas 

oír tu canto 

sentir tu sol. 


| 
[ 
] 
| 


Vía Única (1965) 
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Claribe] riegría 


AUNQUE DURE UN INSTANTE 
A Bud 


Ahora 

mientras el río de obsidiana 

nos refleja 

quiero hablarte de amor 

de nuestro amor 

de los diversos hilos 

de su trama 

del amor que se toca 

y es herida 

y que también es vuelo 

y es vigilia. 

Sin él 

el verde de las hojas 

no tendría sentido 

ni el farol de la calle 

iluminando el agua 

ni la imagen ondeante 

de la iglesia. 

Mi amor es la escudilla 

en la que tú dejaste una moneda 
la moneda tañéndome que existo 
la trenza que forjan las palabras 
el vino 

el mar desde la mesa 

los malentendidos 

los días 

en que nos damos cuenta 

que ya no somos uno 

que estamos alejados 
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la tierra oscura 
volcánica 

las chozas con su cerco 
de izote. 

Vivió París: 

Le Bois de Boulogne en carruaje 
conciertos 

champagne 

un don Juan salvadoreño 
con sombrero de copa 

y con bastón. 

Soy fruto de su derrota 
segunda cosecha 

de sus años grises. 

Ante el alto escritorio 

sin notar la penumbra 
que crecía 

recitaba en voz lenta 
Lamartine. 

No supo darse cuenta. 
Le quitaron sus fincas 
los banqueros. 

Las bodegas 

los cofres 

se quedaron vacíos. 
Siguió ensimismado 
entre sus libros 
musitando a Voltaire 

y a Buffon: 

en su gran biblioteca 
desvalido. 

Se vendieron las sábanas de lino 
el servicio de plata 
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irremediablemente. 

Ayer 

desde mi exilio 

inventé que llegabas. 

Salí del hielo 

espanté pingúinos 
desplacé a las estrellas 
acechando tu desembarco. 
Quería ayudarte a plantar banderas 
celebrar de rodillas 

el milagro. 

Ahí quedé 

con mis señales, 

¿Te sorprende mi vértigo? 
Estoy hablando de eso: 

de la alegre punzada 

de saber que sí 

que de pronto es verdad 
que no estoy sola 

que estamos juntos bajo el árbol 
con mi mano en tu mano 
que nos refleja el río 

que ahora 

en este instante 

en este ahora 

aunque dure un instante 
estás conmigo. 


———_ Claribel Alegría 
EL ABUELO 


Me mira 

desde un daguerrotipo 
con el marco ovalado. 

La figura frágil 

apoyada su mano 

sobre el espaldar barroco 
de una silla 

fa garganta hundida 
detrás de un cuello muy alto. 
Para mi fue el tronco 

el único abuelo. 

Nació gran señor. 

Su vida 

una lenta bancarrota. 

En la casa de paredes añosas 
de un metro de ancho 
sentados sobre el poyo 
de la ventana 

me contó de su tía 

de cómo enrollaba hojas 
de tabaco 

y asoleaba en el patio 
sus monedas de plata. 
Desde el avión que llega 
que me trae 

adivino su gesto. 

Me siento lejos de él. 
Imagino el paisaje 
caminado a paso de hombre: 
las hojas 

la yerba 


44 


————_ Claribej Alegría 


renunciaron los hijos 
a estudiar secundaria ¡ 
y falleció la abuela. i 
Van a construir un techo ! 
sobre el patio, 

El nuevo dueño alaba el escritorio. 

Tiene varios cajones 

para libros de cuentas. 

Sonrío 

digo que sí. 

Paso mi mano por la madera. 

Miro el polvo 

el blanco polvo centenario. 

Dibujo con el dedo 

una muñeca 

una niña de trenzas 

y falda corta. 

Sonrío 

digo que sí 

que cómo no 

que por supuesto. 


46 


Ars Poética 


para ganar cariño, 

Se hace tarde, doctor. 

Los dos amanecimos 

junto a un niño enfermo 

nos aburrimos 

entre gentes extrañas 
hicimos el ridículo 
tropezamos 

caímos 

tuvimos que aceptar. 

Me legaste riquezas: 
Sandino, por ejemplo, 

la unión de Centroamérica 
el afán de tener una cesárea. 
El exilio nos duele. 

Nos incomoda a veces 
nuestro papel de padres. 
Sigo pensando en mí con prioridad. 
No soy tu hija ahora 

soy tu cómplice 

tu socio. 

Mis derrotas 

mis luchas 

me han hecho el llanto fácil. 
Pienso en ti mientras digo. 
Pienso en mí 

en las cosas que ocurren. 
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SE HACE TARDE DOCTOR 


Llegó hasta El Salvador sobre una mula. 


Venía de Estelí 

de Nicaragua 

de aquella tierra azul 

con olor a becerros 

y a tiste, 

Estudió bajo la luz de los faroles. 
Ganó medalla de oro. 

Pero no. 

Quiero ser más precisa. 

Lo veo 

llevándonos a cuestas por el patio 
haciendo de león para asustarnos 
mirándome a los ojos y diciendo: 
“para un viejo 

Una niña 

siempre tiene el pecho de cristal.” 
Recuerdo: 

mi sofocante asombro 

mis preguntas 

las paredes de cal 

mis pantorrillas 

que nunca me engordaban 

los arcos 

el jazmín 

el porte de mi madre 

su manojo de llaves 

en el cinto. 

A veces, por la noche 

mientras la luna 

alumbraba a los gatos de las tejas 
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y se oía chirriar a las cigarras 

nos habló de Sandino 

de sus hombres 

de las largas marchas por la selva 

de los marinos yanquis 

desde arriba silbando sus helldivers 
para herir la columna. 

Nos hablaba también de la cesárea 

de descubrir al niño acurrucado, 

En días de neblina 

subimos al volcán 

el rocío lamiéndome las piernas 

con orquídeas las ramas 

y con musgo. 

Subíamos al sol 

hasta la cumbre 

otra vez hasta el sol de Centroamérica. 
Yo quería correr , 
era el ama de casa 
salir a buscar nidos | 
alisaba el mantel. | 
Mi hermano, canturreando 
hacía saltar piedras 

sobre el lago de azufre 

de esmeralda. 

Tu aire de patriarca 

nos cohibía. 

Presidías la mesa 

como un señor feudal. | 
Quiero hablarte de mí 
de cómo soy. 

Conservo mi egoísmo 
sigo haciendo complots 
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PEQUEÑA PATRIA 


Detrás de mí 

un remolino de huérfanos pálidos 
de niños con el vientre hinchado 
de madres pordioseras 
exhibiendo a sus hijos 

llenos de moscas 

de mendigos astutos 

que invierten su vida 

en una pierna morada de costras 
y vendas sucias. 

Me detengo y grito: 

“Se está cayendo el cielo.” 
“Queridas”, 

comenta la señora gorda 
mientras baraja el naipe 

“¿saben la última noticia? 

Dicen que el cielo se está cayendo.” 
Alas tres de la tarde 

se abre la reunión de directorio. 
Me levanto y digo: 

“Señores, 

hay un solo capítulo 

en la agenda de hoy 

se está cayendo el cielo.” 

El gerente se agita. 

“Propongo,” exclama 

“la construcción de una caja fuerte 
debajo de la tierra. 

Debemos proteger nuestros archivos 
los valores.” 

Llama el centinela al cuartel 
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con la noticia. 
“Que las tropas vestidas de campaña 
se formen,” 
increpa el general 
“que levanten rifles y bayonetas 
que sostengan el cielo.” 
El día está nublado. 
Se cumple una cuota normal 
de actividades. 
Los carniceros venden tres cuartos 
a las amas de casa 
y cobran un kilo 
las solteronas ventilan sus odios 
en aulas de pupilos 
los donjuanes se pavonean con sus amigos 
mientras las criadas 
arruinan la comida 
y contemplan el aborto. 
Pronto el arbolito de café 
dará cerezas rojas 
la caña, miel 
tos desfiladeros de algodón 
nubes carnosas 
que habrán de convertirse 
en Cadillacs 
en una noche de casino > 
en el alquiler de una suite en Cannes. 
Me siento a la mesa de los intelectuales. 
“¿Qué haremos?” pregunto 
“se está cayendo el cielo.” 
Sonríe el viejo radical. 
Hace veinte años lo predijo. 
“¿Y si fuera verdad?” 
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pregunta el joven iracundo 

“¿qué haremos?” 

Con ademán ajustado 

al significado histórico 

saca su pluma 

y comienza a redactar sobre el mantel 


un manifiesto de intelectuales y artistas. 


Hace días no salgo. 

El cielo no se cae. 

Los políticos lo han dicho 
los directores 

los generales 

hasta los mendigos lo afirman. 
Para cada señorito 

hay una criada encinta 
manteniendo equilibrio. 
Para cada señora gorda 

un tuberculoso que recoge algodón 
para cada político 

un ciego con bastón blanco. 
Todo es lícito. 

Mi pavor, infantil. 

La exhibición pública 

de la angustia 

hace daño a las gentes 
interfiere con el comercio 
amedrenta a los niños. 
Mañana iré al mercado. 

Lo recetó el psiquiatra. 
Podré ofrecerle 

diez centavos a un mendigo 
y sentir compasión. 
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FLORECEN LOS ALMENDROS 


Florecen los almendros 

en Mallorca 

y no estás para verlos. 

De mi balcón anoche 

los vi fosforecer. 

Te llamé por tu nombre 
conjuré tu fantasma 

te perfilé de pétalos caídos 
y una ráfaga de aire 

te rasgó. 


A AS Poética 


COMUNICACIÓN A LARGA DISTANCIA 
A Patricia 


No. 

No insistas que vaya. 

¿Qué puedo hacer 

por los amigos moribundos 

por la tía Graciela 

con la peste bubónica 

por Antonio 

a quien van a ejecutar 

de todos modos? 

¿Quiénes reclaman mi presencia? 
Claro que hay cosas lindas en Santa Ana. 
Por supuesto. 

Y no te olvides del maquilishuat 

del San Andrés florecido 

del viejo tronco de la ceiba 

de los veintisiete tonos de verde 

en la mañana. 

La baba de la bestia 

no perdona. 

¿Qué pueden hacer con procesiones 
y bendiciones arzobispales 

y papales? 

Del centro del volcán 

de ahí surgió. 

La recuerdo chorreándole los flancos 
y los niños lloraban 

y se extinguían los arroyos 

los árboles caían 

y se ajaban los verdes. 
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DANS LE METRO 


Luces indescifrables 

y yo las dejo atrás. 

Te vi bajar. 

Me buscaste un instante 

con ojos extraviados. 

“¿Y tu encargo 

qué hacer?” 

Se vuelven todos a mirarme 

a dejarme aplastada en el asiento. 
Nada que ver de mi ventana. 
Cabos de cigarrillos por el suelo 
zapatos despuntados 

la vache qui rit, 

Olores a vino 

y a cebolla 

a vida a fuego lento; 

el moroso hervor de los recuerdos 
los deseos que arañan. 

En aquella estación de muros blancos 
de muros antisépticos 

y blancos. 

Por la ventana inútil 

un reflejo me acecha. 

Ya es más real que tu memoria 

y tan inútil. 

Me dijiste qué hacer 

me lo explicaste: 

tu mirada de aceptar mis caracoles 
mi multitud de asombros 

mis preguntas. 

Conversaciones sueltas 


A As Poética 
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me distraen 

frases ajenas 

rostros con ojos como dientes 
defendiendo su espacio. 

Por tu ventana abierta 
chillaban pájaros negros 
desechos de voces roncas. 
“Despejen”, gritaste 
“despejen”, 


buscándome con ojos extraviados. 


Comprenaí. 

Creí que comprendía. 
Por una reja de aire 
te escapaste. 
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Hoy pasaré por la farmacia. 
Enviaré ácido bórico 

en el primer avión. 

No me exijas que vaya. 
Tengo una niña enferma. 
Excusas, claro, excusas. 
No me debí marchar. 

Tuve miedo. 

Todos quedaron mudos 

y sólo se oían los zanates 
y las motocicletas militares. 
¿Para qué los espejos? 
¿Conferencia de paz 

en el mesón versalles? 
Siento nostalgia, sí: 

la banda del parque central 
el “vaya con Dios” de la gente 
a toda hora 

las nubes gordas 

a mediodía. 

Pero ruge el volcán 

y mi ciudad se enluta 

con cenizas 

y piojos 

y calor 

y zancudos 

y maremotos. 

Por ahora han cesado. 

Ya volverán cargados de napalm 
o de megatones nucleares. 
No soporto el relincho 

de los heraldos electrónicos 
ni el tatuaje de fuego 
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con el suelo de asfalto 
un televisor en la cocina 
y hojas de marihuana: 
poco a poco te matan. 


Si padeces de asma 

si te exaspera un sueño 

-ya sea en Buenos Aires 

o en Atlanta- 

que te impulsa de Montgomery 
hasta Memphis 

o a cruzar a pie la cordillera 
ten cuidado: 

te volverás obseso 

y sonámbulo 

y poeta. 


Si naces en el ghetto 

o la favela 

y tu escuela es la cloaca 

o es la esquina, 

hay que comer primero 
luego pagar la renta 

y con el tiempo que te sobra 
sentarte en el andén 

y ver pasar los coches. 


Pero un día te llega la noticia 
corre la voz 

te la da tu vecino 

porque tú no sabes leer 

o no tienes un cinco 

para comprar el diario 


q ASA Poética 
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ni el bálsamo que alivia. 
Ernesto me decía en una carta 
que ha caído la ceiba protectora 
(y no cumplí la cita) 

que por la plaza corren 

negros exasperados 
guerrilleros descalzos 
estudiantes en huelga 

que la calle de las palmeras 
ya no tiene palmeras 

y los niños de Biafra 
invadieron los atrios 

de todas las iglesias 

y no entienden su jerga 

y medusas gigantes en el mar 


impiden que les lleguen alimentos 


y otra vez esa mano 
dibujando más seises en el cielo. 


A AS 
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o el televisor se te ha jodido. 
De cualquier modo 


st te llega la noticia: 
. lo han matado 
Si arañas día y noche la montaña Si 
y acechas detrás de los arbustos te lo han matado. 


la mochila-fracaso va creciendo 
abre grietas la sed en la garganta 
y la fiebre del cambio 

te devora) 

si eliges la guerrilla 

ten cuidado 

te matan. 


Si combates tu caos 
con la paz 
| la no violencia | 
: el amor fraternal 
las largas marchas sin fusiles 
con mujeres y niños 
recibiendo escupidas en la cara 
ten cuidado 
te matan. 


Si tu piel es morena : 
y vas descalzo | 
y te roen por dentro las lombrices ; 
el hambre | 
la malaria: l 
lentamente te matan. 


Si eres negro de Harlem 
y te ofrecen canchas de fútbol 
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SANTA ANA A OSCURAS 
A Maya 


Hágase la oscuridad 

decretó don Raimundo 

y la luz se apagó 

y quedó a oscuras Santa Ana. 
Nunca fue muy brillante mi ciudad 
apenas bombillas de cuarenta vatios 
aleteando contra algún interior 
iluminando un zurcido 

un planchado 

algún deber escolar. 

Desde hace cien años 

se apagaron las luces en Santa Ana. 
Las mujeres ahora 

ocupan velas para sus remiendos 
(en el día no hay tiempo) 

y amanecen con ojos enrojecidos. 
Los hombres se olvidaron de leer 

y por las noches beben aguardiente 
y salen a la calle 

a disputar. 

Solo para los niños 

es motivo de fiesta 

Nadie les exige que estudien sus lecciones. 
Son tan pequeñas las letras 

en los abecedarios 

que es casi imposible discernirias 

y no aprenden su historia 

de cuarenta vatios. 

Todos los días 
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MI PARAÍSO DE MALLORCA 


Todas las noches 

en mi paraíso de Mallorca 
surgen nuevos fantasmas: 
oscuras quejas enredadas 
al canto de los ruiseñores 
llantos de niño 

miradas de veinte años 

ya marchitas 

que me opacan el cielo. 

Es verano 

y el mar está tibio 

y huele a algas 

y hay deseo en las cuencas 
de tus ojos 

y otro oleaje verde 

de otro mar 

de mi infancia 

me golpea en el pecho 

un veintidós de febrero por la tarde 
al otro día de morir Sandino 
y yo no sabía 

quién era Sandino 

hasta que mi padre 

me explicó 

mientras saltábamos sobre las olas 
y yo nacía. 

Fue entonces que nací. 
Como Venus 

vi por primera vez la luz 
entre la espuma. 

Antes era una hierba 
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una espiga alocada 

que flotaba en el viento 

un par de ojos incontaminados 
y vacíos. 

Salí del mar 

-mi mano entre la mano de mi padre- 
odiando al ministro yanqui 
y a Somoza 

y esa misma noche 

hice un pacto solemne 
con Sandino 

que no he cumplido aún 

y por eso me acosa 

su fantasma 

y llega hasta mí el hedor 
a represión 

y no sólo es Sandino 

hice también un pacto 

con los niños pobres de mi tierra 
que tampoco he cumplido. 
Cada cinco minutos 
muere de hambre 

un niño 

y hay crímenes 

y ghettos 

y más crimenes 

que a título del orden 

se cometen 

de la ley y del orden 

y aunque el mar esté tibio 
y yo te ame 

mi paraíso de Mallorca 

es un cuarto cerrado 


y todas las noches se puebla de fantasmas. 
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cuando se oculta el sol 

Mamá Clara, sentada en el andén 
declama versículos de la Biblia. 
Los vecinos le piden 

que les recite el génesis 

y se maravillan 

del poder de don Raimundo 

que tuvo la osadía de apagar la luz. 
Don Raimundo 

tiene la costumbre de mandar. 
Con un chasquear de dedos 

pone 

y dispone 

y ejecuta 

los problemas más espesos 

del país. 

El año pasado por ejemplo 
contaba el caporal 

le dije que faltaban más camiones 
y en menos de una hora 

había cinco 

y hubo que llenarlos en seguida. 
Por eso yo digo 

que don Raimundo es listo 

y Dios premia a los listos 

y castiga a los que andamos tropezando. 
La oscuridad se hizo 

cuando murió mi padre. 

Era el médico del pueblo 

y trajo su linterna de Estelí. 

El abuelo la trajo de París. 

Nadie en Santa Ana 

es capaz de producir su propia luz. 
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cada una camina hacia su casa 
y se queda enterrada 
entre flores de papel 
y crucifijos. 
A veces en mis sueños 
tropiezo con los ojos de don Santiago 
siempre los mismos ojos 

que me esquivan 

el sombrero de paja 

protegiendo del sol 

su cabeza pelada 

el mismo monótono saludo 

los pies que diariamente 

lo arrastran hacia el kiosco 

y del kiosco a su casa 

con un periódico en la mano. 
Antes era brillante 

don Santiago 

todo el pueblo lo afirma. 

Tenía una farmacia 

bien surtida 

y vendía al crédito 


y barato. 
Pero un día se alzaron los campesinos 


y él se declaró 

contra la guardia nacional 
y mandó don Raimundo ; 
que le cerraran la farmacia 
y murió su mujer 

de paludismo 

y sus hijos 

huyeron 

y no habla con nadie 
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Cada vez que se apaga 
una linterna 
se opacan más las cosas 
y se mira sin ver 
y se dice que sí con la cabeza 
y no se entiende nada. 
Ricardo encendía fósforos 
para que nos viéramos las caras 
Pero un día le cerraron el colegio. 
José Angel 
tenía una linterna. 
Se le había caído a alguien 
y él la recogió. 
Quería ser como mi padre 
y llevar luz a casa de los otros 
pero murió de tétano. 
Se derrumba nuestra casa 
en Santa Ana 
me escribió mi hermano 
hace unos días. 
Poco a poco 
la fuimos abandonando 
y lo dejamos solo. 
El jardín que antes se llenaba de pájaros 
está vacío ahora. 
El D.D.T. acabó con todos los pájaros 
en Santa Ana 
y las flores 
no crecen como antes 
en el jardín de mi casa. 
Mi madre cuidaba los clavelones 
y regaba el pasto 
y le ayudaba al jazmín 


BBCN 


BBCN 
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a que subiera. 

Ahora no está ella 

y todo ha muerto 

y los muertos se comen 

a sus muertos 

y se pudren las maderas 

y se acabaron también 

los zopilotes 

y toda la podredumbre 

se acumula. 

Los rostros que en este álbum 
me sonríen 

oliendo a alcanfor 

se han derrumbado ya: 

Celia 

Isabel 

Margot. 

Siguen engalanándose los domingos 
para misa mayor 

en Catedral. 

Desde hace cuarenta años 
es la misma rutina. 

Se encuentran en el atrio 

a la salida 

y van al bar 

(el que está frente al parque) 
a tomar sorbetes de vainilla 
y a transmitirse las noticias 
y bendicen a Dios ! 
porque son vírgenes 

(todos los hombres son iguales) 

repiten siempre a coro 

y a las doce en punto 


68 


——— £laribel Alegria 


desde entonces 

y cada vez que en sueños tropiezo con él 
pienso que estoy 

en el páramo de la muerte 
y despierto temblando. 

No importaba en la infancia. 
Todo era verde entonces. 
Crecíamos sin saber 

que había luz en otras partes 
y nos maravillábamos 
cuando alguien 

llevaba una linterna. 

El sol 

y la luna 

nos bastaban 

el telón de luciérnagas 
abriéndose y cerrándose 
en la noche 

las nubes gordas 

con bordes de plata 

el resplandor de Izalco 

los cocuyos 

las tormentas con truenos 
y relámpagos 

y Sirio 

y Venus 

y las siete cabritas 

que brillan más 

en el cielo de Santa Ana 

y todo esto 

es una manera de decir 
que me asaltan a veces 
unas ganas violentas 

de volver, 
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“Oh vida por vivir y ya vivida 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro.” 


O. Paz (Piedra de Sol) 


Más que piedra pulida 
más que mañana ocaso 
más que sueño de árbol 
y de flor y de fruto 

soy raíz 

un avanzar reptado 

de raíz 

sin fulgor 

sin futuro 

ciego de profecías 
endureciendo el suelo 
en el que ondeo 
saboreando el maná 
de la desdicha 

de la opacidad 

del pájaro sin alas 

del alba sin centella 

de la nube sin brillo 

de las horas que pasan 
sin presagios 
ondeando 

serpeando 

la raíz 

quizá desenterrando 

el relámpago aquel 
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ES CERRAR ESTA PUERTA LO QUE TEMO 


Aquí estoy 

definitivamente instalada 
en mi presente 

con los gladiolos rojos 

y la jarra de vino 

y el recuerdo fresco 

de tus labios. 

No es el miedo a la muerte 
como insistes 

está lejos mi muerte 

no vislumbro su rostro 

ni me importa 

si me reduce a polvo 
quizá sería lo mejor 

un sueño largo 

largo 

en el que vas desintegrándote 
es cerrar esta puerta 

lo que temo 

cerrar esta puerta para siempre 
perforar este muro 

y encontrarme de pronto 
al otro lado 

sin la jarra de vino 

sin tus labios 

sin los gladiolos rojos. 
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la piedra aquella 

que una vez en la playa 
reptando entre malezas 
a solas 

sobre escombros 
avanzando 

buscando 

dividiéndose 

en vértigos-segmentos 
cenicienta raíz 

mortal raíz 

buceadora en mi zona de tinieblas 
caligrafía oscura 
heredad de patíbulo 

y de cábala 

venenosa raíz 

envuelta por el tiempo 
de un espacio 

espejo de mí misma 

sin humedad 

sin agua 

tu cuerpo sabe a tierra 
tu corteza 

a verano 

encarcelado 

y no buscas resquicio 
buscas muerte 

una muerte tranquila 
enmascarada 

de días sin presagios 

y de tiempo 

sin fechas 

de rostros que son grises 
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Y SOÑÉ QUE ERA UN ÁRBOL 


A Carole 


Y soñé que era un árbol 
y que todas mis ramas 
se cubrían de hojas 

y me amaban los pájaros 
y me amaban también 
los forasteros 

que buscaban mi sombra 
y yo también amaba 

mi follaje 

y el viento me amaba 

y los milanos 

pero un día 

empezaron las hojas 

a pesarme 

a cubrirme las tardes 

a opacarme la luz 

de las estrellas. 

Toda mi savia 

se diluía 

en el bello ropaje 
verdinegro 

y oía quejarse a mi raíz 
y padecía el tronco 

y empecé a despojarme 


77 


y apacibles 

y de horas 

sin pájaros 

en que simplemente 
se deshace el instante. 
Mi vida por vivir 

no me consume 

en mis labios 

hay grietas 

y mi rostro es de piedra 
y le cierro el paso 

a la tormenta 

y sigilosamente me sumerjo 
en el eterno mar 

que ya no avanza 

y se acaba el rumor 

y el torbellino 

y las apariciones 

y desapariciones 

y todos los sueños 

en que simplemente 
nos soñamos 

y los residuos 

de un amor espada 

y de aquel otro amor 
a escondidas 

y los nombres de Eros 
y de Tánatos 

todo se desvanece 

tu canto de cristal 

no llega nunca 

ni tu caricia de agua 

ni tus labios 
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ni los dientes filosos 
de tu amor 

recojo mis fragmentos 
y voy reptando 

a ciegas 

voy olfateando el mar 
en el que un día 

el olvido me cubra 

la memoria 

y no sienta punzadas 
ni reclamos 

ni miedo 

y sólo sea un giro 

un remolino 

en la tumba de agua 
que me cubra. 
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a sacudirme 

era preciso despojarse 
de todo ese derroche 
de hojas verdes. 
Empecé a sacudirme 

y las hojas caían. 

Otra vez con más fuerza 
y junto con las hojas que importaban apenas 
caía una que yo amaba: 
un hermano 

un amigo 

y cayeron también 
sobre la tierra 

todas mis ilusiones 
más queridas 

y cayeron mis dioses 

y cayeron mis duendes 
se iban encogiendo 

se arrugaban 

se volvían de pronto 
amarillentos. 

Apenas unas hojas 

me quedaron: 

cuatro o cinco 

a lo sumo 

quizá menos 

y volví a sacudirme 
con más saña 

y esas no cayeron: 
como hélices de acero 
resistían. 
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convertirte en anélido 
separar uno a uno 

tus anillos 

cortarte en trozos, madre 
y abrir en cada trozo 
secciones verticales. 
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RAÍZ-MADRE (FRAGMENTO) 


Fue el silbido insistente 
quizá el escalofrío 

el olor a jazmín en la terraza 
que se volvió sulfuro 

en mis pulmones 

y me hizo resbalar 

hacia el pasado. 

Me condujiste al patio 
volví a ver como entonces 
a las siete cabritas: 

más altas 

más profundas. 

Había luna nueva 

y tú la señalaste 

“la barquita de plata” 
que me fue insoportable 
cuando años más tarde 
sólo pude mirarla 

como a una cursi barquita de plata. 
Me abriste las vidrieras 
me revelaste a Humbolat 
a Gustavo Doré 

y no recuerdo bien 

si lo dijiste 

en todo caso lo pensaste 
(gozas de la sabiduría 
de la serpiente) 

hay otro mundo 

más allá de Santa Ana 

y descubrí ese mundo. 
Me mostraste París 
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en tarjetas postales 

y supe que había que vivirlo 
me habías condenado 

a vivir París. 

Mientras gozaba un sorbete 
en La Florida 

me hablaste 

de tus tres divinos poetas 
desde entonces 

no puedo descansar 

he pasado mis años 
abriendo túneles 
ensuciándome el rostro 
masticando escupiendo 
el duro carbón de la poesía. 
Aveces levanto la mirada 
y brillan tus escamas 

a la luz de la luna 
cegándome los ojos 

el reflejo esmeralda 

de la luna 

en tus ojos de opio. 

Eres la anaconda 

que me va a tragar 

la anaconda que ondea 
sus escamas jaspeadas 
con la miraba fija 

sobre mí 

la luna vieja 

en cuyos carbones 
empiezo a consumirme. 
Debo comprenderte 
asimilarte 
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EVOLUCIÓN 


Mi tío abuelo 

Descartes 

dijo: 

*cogito ergo sum. 

Mi tío 

cogitabundo Nobel 

ingenió sus millones 

con dinamita 

y encogiéndose de hombros 
ofreció el premio de la paz. 
Mi marido y mi hermano 

se volaron los sesos 

con entusiasmo 

y nitroglicerina. 

Yo voy cojeando por el tiempo 
y me preocupa mi sobrino 
despreocupado: 
alegrovosamente 

les arranca a las viejas 

sus carteras 

que cambia 

por estupor 

y lleva una camiseta que proclama: 
Deliro 

luego soy. 
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mo Claribel Alegría 
CREÍ PASAR MI TIEMPO 


Creí pasar mi tiempo 
amando 
y siendo amada 
comienzo a darme cuenta 
que lo pasé despedazando 
mientras era a mi vez 
des 
pe 
da 
za 
da. 
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AMOR 
A Bud 
Todos los que amo 


están en ti 
y tú 


en todo lo que amo. 
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las palabras 
y los rostros se esfuman 
y no entiendo 
los ademanes vagos 
las señales 
el crimen fue en Granada 
en su Granada 
todo el mundo lo sabe 
pero nadie es capaz 
de un detalle preciso 
de decir por ejemplo 
allí mismo lo echaron 
al borde de ese olivo 
junto al cadáver joven 
de un maestro con gafas 
abro el mapa 
me interno en el camino 
polvoriento 
TOCOSO 
recojo algunas flores 
y les sacudo el polvo 
otro pueblo adelante 
nadie sabe tampoco 
sólo un viejo oficial 
de arrugas amargadas 
las mismas arrugas del camino 
me responde arrogante 
el poeta enemigo 
barbotea 
el maricón 
y se aleja 
encogiéndose de hombros 
verde que te quiero verde 
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SORROW 


A Roque Dalton 


Voces que vienen 

que van 

que se confunden 
cuando sepas que he muerto 
no pronuncies mi nombre 
sombras amigas 

que pregonan 

que rompen un instante 
la neblina 

una mano sin dedos 
tocando la guitarra 

Una sola vibración 
desesperada 

que se levanta 

huye 

sigo buscando a ciegas 
me sostiene 

se escapa 

¿eres tú Victor Jara? 

un enjambre de sombras 
rostros que ya no existen 
Una palabra rota 
pequeñas frases sueltas 
que apenas si adivino: 
listos para la muerte 
listos para vencer 
qué razón tenías guerrillero 
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te mataron a tiros 

te ultrajaron 

y saliste triunfante 
de tu muerte 

otra voz que se cruza 
otro murmullo 

un eco que me llega 
se deshace 

verde que 

y es ola 

y estrella 

y transparencia 


puedo escribir los versos más tristes esta noche. 


Polvo asoleado 

en el camino 

no es difícil nombrar 

los árboles 

las calles 

la torre de la iglesia 

el río seco 

pero hay una neblina enrarecida 
que sólo cubre rostros 

los rostros antes claros 

se oscurecen 

cuando quiero saber cómo llegar 
a la tumba prohibida 

del poeta 

pregunto en el hotel 

en el café 

las miradas se turbian 
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un polvo fino 

obstinado 

cubre los olivares 

te negaron la lápida 

ni siquiera un indicio 

abro de nuevo el mapa 
por aquí debe ser 

doblé por la barranca 

que se tragó los cuerpos 
abajo el techo de la casa 
el cuarto desolado 

tu último peldaño intangible 
real 

cien metros más allá 

la Fuente Grande 

no te pusieron lápida 

te hicieron el honor 

de arrancar los olivos 
combatientes 

torcidos 

cuántos siglos de aceituna 
los pies y las manos presos 
sol a sol y luna a luna 


pesan sobre vuestros huesos. 


sólo un árbol dejaron 

un olivo 

ni una piedra que diga 
aquí yace el poeta 

pero alguien dejó un árbol 
un olivo 

alguien que supo 

lo dejó. 
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Obstinadas 

confusas 

me llegan las noticias 
hechos truncados 
frios 

frases contradictorias 
que me acosan 

así llegó tu muerte 
Roque Dalton 

la implacable noticia 
de tu muerte 

en los signos borrosos 
de un periódico 

en las exangies voces 
de la radio 

en imágenes rotas 
imprecisas. 

Fuiste atalaya 

lumbre 

con orgullo de sable 
cortaste la tiniebla 

y envolvieron tu muerte 
en la neblina 

es peligroso Roque 

ir pregonando al Che 
a Jesús 

a Sandino 

ignorar al caudillo 
abrir los ojos 

sentir que tu memoria 
desencadena llagas 
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Un tatuaje en la frente 
nos señala 

un obstinado brillo 

en la mirada 

de animal en acecho 

de vigilia 

de llanto endurecido 
nos olfateamos 

en el metro 

nos buscamos los ojos 
titubeantes 

desviamos la mirada 

y seguimos sin rumbo 
por las calles heladas 
nos apartamos del café 
miramos de reojo 

el periódico del quiosco 
un olor a guayabo 

hos asalta 

la indiferencia del mundo 
el mate atardecido 

la burbuja punzante 

del puchero 

se ha deshecho la patria 
se ha podrido 

nos revolcamos en su podredumbre 
y la gente se aparta 

y no sabemos si es nuestro sudor 
o la carroña de la patria 
un vaho pegajoso 

nos envuelve 
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un vaho con tufo a desamparo 

a sueños estancados 

a no tener un cinco en el bolsillo 
nos obliga a encorvarnos 

bajo el cuello grasiento del abrigo 
seguimos nuestra marcha 
husmeando al compañero 

al mundo nada le importa 

yira, yira 

nos conocemos por la mueca 

por la mirada húmeda 
caminamos sin prisa 

a la deriva 

en busca de algún sitio 

donde poder lavarnos 

el tufo 

la vergúenza 

y huimos a los baños 

donde todos los exiliados se congregan 
y nadie tiene un cinco 

y los hongos pululan 

se nos llenan de hongos 

los dedos de los pies 

pero no importa 

hay que arrancarse el tufo 

de exiliado 

de perro callejero 

preferibles los hongos 

que nos pican 

nos desangran los pies 

nos gritan desde adentro 

me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
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y cada llaga es llama 

que se levanta y vuela 
siguen llegando ecos 
acusaciones falsas 

y nunca sabré quién te mató 
pero estás muerto 

Roque Dalton 

y envolvieron tu muerte 

en la neblina. 
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Huimos a los museos 
son casi tan baratos 
como los baños públicos 
vagamos por las salas 
nos hundimos por horas 
en un sofá de cuero 
pretendiendo estudiar 
un Corot 

un Cezanne 

y si el guardia se acerca 
proferimos palabras 
entusiasmos 

y seguimos sentados otro rato 
cierro los ojos 

y surgen los olivos 

los esclavos 

cobran relieve la noche 
el alba 

el día 

el mediodía 

me refugio en los brazos - 
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de la madre cultura 

no hay pájaros y descanso mis pies 

no hay verdes llenos de hongos 

en trozos verticales los museos 

me han recortado el cielo los templos 

toco mi piel tirante otra vez surgen los esclavos 


a lo lejos escucho mi jadeo queriéndose evadir 
necesito ser yo de su matriz de piedra 


no hay sol 


salir de esta neblina que los fija 

sacudirme el terror. me esfuerzo en recordar 
Con un carbón pulido a la Pietá 

escribo algunas letras: al cristo con un pie 

mi soledad al cristo infante 

mi... los esclavos resurgen 
comienzan las voces los olivos 

a llegarme ! sus cuerpos retorcidos 
el telón de fondo : me persiguen 

de las voces : salgo a la calle 
punteado por un grito. a caminar sin rumbo 

Un súbito silencio su mirada sin ojos 

de pavor su deseo truncado 

y otra vez con más brío. i andaluces de Jaén 

A callar aceituneros altivos 

nos chilla el carcelero i decidme en el alma ¿quién 
haciendo sonar llaves . quién levantó los olivos? 
en las rejas : 

nadie lo escucha z vi 

las voces de todos 

confundidas Sólo mis pasos 

en un solemne en la acera 

y obstinado coro de una taberna oscura 
que sube llegan ecos de tango 
crece de milonga 
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olor a vino agrio 

y a tabaco 

me apresuro a la esquina 

a la luz de neón que parpadea 

una voz me detiene 

una pregunta 

el rostro se ilumina 

y es azul 

se vuelve rojo 

grana 

mientras busco en mi bolso la cerilla 
una máscara blanca 

que me observa 

y se vuelve morada 

es tu verdugo 

Roque oa 
lo ilumino de cerca pol 
y sólo es un muchacho | | 
aún imberbe 
que con facciones laxas 
me sonríe | 
la luz de nuevo azul : 
y ya se aleja 

es tu verdugo 

es él 

y no me atrevo 
y lo dejo pasar y me avergúenzo. 





vil 
¿Quién sembró los barrotes? 


sólo una luz palúdica 
me llega desde afuera 
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se desborda. 

Desde mi soledad 
acompañada 

alzo la voz 

pregunto 

y la respuesta es clara: 
soy Georgina 

soy Nelson 

soy Raúl 

de nuevo el torturado 
su aullido 

el silencio. 

Con los ojos abiertos 
me recuesto en el catre 
ni una raja de luz 

se apago el aullido 
empiezo a contar nombres 
mi rosario de nombres 
pienso en el otro 

el próximo 

que dormirá en mi catre 
y escuchará el ruido 
de los goznes 

y cagará aquí mismo 
en ese caño 

llevando a cuestas 

su cuota de terror 
vuelvo obstinada 

a mi rosario 

no estoy sola 

están ellos 

los huéspedes de paso 
apenas nos separa 
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decidme en el alma ¿quién 
quién levantó los barrotes? 


una hoja de tiempo 

una delgada tela 

que desgarro 

y hay vino 

y guitarras 

y hay tabaco 

están Víctor 

Violeta 

el poeta pastor 

salto alegre del catre 

y tropiezo con Roque 

llevo un dedo a mis labios 

y se callan las risas 

las guitarras 

un enjambre de ojos 

me acompaña 

| mientras grabo en el muro: 

“más solos están ellos 
que nosotros.” 
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Y LA OCTAVA 


De nuevo el aullido 
¿brota de mí 

de ti? 

inexorable 

grave 

Melpómene 

me escruta. 

Paso frente a sus ojos 
desde el centro turquesa 
del mosaico 

su fulgor me persigue 
existen los barrotes 

nos rodean 

también existe el catre 

y sus ángulos duros 

y el poema río 

que nos sostiene a todos 
y es tan substantivo 
como el catre 

el poema que todos escribimos 
con lágrimas 

y uñas 

y carbón. 

Se terminó la fiesta 

hay colillas deshechas en el suelo 
y están rotos los vasos 
y nos quedamos solos 
sin guitarras 

sin voz para cantar 

y surge la pregunta 

el desafío 
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SOY ESPEJO 


Brilla el agua 

en mi piel 

y no la siento 

corre a chorros el agua 
por mi espalda 

no la siento 

me froto con la toalla 

me pellizco en un brazo 
no me siento 

aterrada me miro en el espejo 
ella también se pincha 
comienzo a vestirme 

a tropezones 

de los rincones brotan 
relámpagos de gritos 
ratas que corren 

dientes 

aún no siento nada 

me extravío en las calles: 
niños con caras sucias 
pidiéndome limosna 
muchachas prostitutas 
que no tienen quince años 
todo es llaga en las calles 
tanques que se aproximan 
bayonetas alzadas 
cuerpos que caen 

llanto 

por fin siento mi brazo 
dejé de ser fantasma 

me duele 
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luego existo 
vuelvo a mirar la escena: 
muchachos que corren 
desangrados 

mujeres con pánico 

en el rostro 

esta vez duele menos 
me pellizco de nuevo y ya no siento nada 
simplemente reflejo 

lo que pasa a mi lado 
los tanques 

no son tanques 

ni los gritos 

son gritos 

soy un espejo plano 

en que nada penetra 
mi superficie 

es dura 

es brillante 

es pulida 

me convertí en espejo 
y estoy descarnada 
apenas si conservo 
una memoria vaga 

del dolor. 
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SOBREVIVO ME GUSTA PALPAR HOJAS 
Sobrevivo Más que libros 
Alegrovosamente revistas. 

so y periódicos 

bre más que móviles labios 
vi que repiten los libros 
vO. las revistas 


los desastres 
me gusta palpar hojas 
cubrirme el rostro de hojas 
y sentir su frescura 
ver el mundo 
a través de su luz tamizada 
a través de sus verdes 
y escuchar mi silencio 
que madura 

E y titila en mis labios 

y se rompe en mi lengua 

y escuchar a la tierra 

que respira 

y la tierra es mi cuerpo 

y yo soy el cuerpo 

de la tierra 

Claribel. 
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sonrisas olvidadas 

y es como un oleaje 

la procesión que avanza 
y se filtran las voces 
despojos de algún llanto 
y vértigos 

y abismo 

y pájaros que anuncian 
-el rostro de mi vida 

de mi muerte- 

y estoy sola en la noche 
y tengo miedo. 
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DESILUSIÓN 


Ametrallé turistas 

por la liberación 

de Palestina. 

Masacré católicos 

por la independencia de Irlanda. 
Envenené aborígenes 

en las selvas amazónicas 

para abrirles paso 

a la urbanización 

y al progreso. 

Asesiné a Sandino 

a Jesús 

a Martí. 

Exterminé Mai-Lei 

para bien de la democracia. 
De nada me ha servido: 

a pesar de todos mis esfuerzos 
el mundo sigue igual. 
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LA PROCESIÓN 


Hay un silencio inmóvil 
que me piensa 

y otro desollado 

que me camina adentro 
y es herida 

y es grito 

y me destruye 

y en medio de la noche 
empiezan a entreabrirse 
los baúles 

lentamente se abren 
lentamente 

y van saliendo cosas 

en orden sibilino 

van saliendo 

y Caen ondulantes 
sobre el suelo: 
mufñiecas carcomidas 
llaves que no sirvieron 
restos de telarañas luminosas 
olores a semen 
ajazmín 

a podredumbre 

y empiezan por la alfombra 
a caminar las cosas 

se empieza a desplazar 
la procesión 

los olores 

los signos 

los contactos 

un amor reprimido 
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HERIDOS DE MUERTE 


Al despertar 

esta mañana 

supe que estabas 

herido de muerte 

que yo también lo estaba 
que están contados nuestros días 
nuestras noches 

que alguien los contó 
sin contar con nosotros 
que más que nunca 

era preciso amarte 

que me amaras. 

Aspiré tu fragancia 

te contemplé dormido 
recorrí tu piel 

con la yema de mis dedos 
recordé a los amigos 
que cumplieron su cuota 
y están al otro tado: 

el que murió 

de muerte natural 

el que cayó en combate 
aquel que torturaron 

en la cárcel 

y echaba a patadas 

a su muerte. 

Rocé tu tibieza 

con mis labios: 

heridos de muerte 

amor 

quizás mañana 
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parpadea 

se encoge 

se despliega 

sobre el tallo de fuego 
que la alienta 
navegan en el fuego mis raíces 
se clavan en mis ojos 
se desgajan 

son libertad 

y muerte 

y laberinto 

el principio 

y el fin 

sobre el abismo claro 
de una hoguera 

que se buscan 

se anudan 

se separan 

estallan como chispas 
como nudo de gritos 
y son centro 

y memoria 

y porvenir, 
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y te amé más que nunca 
y tú también me amaste. 
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HOGUERA DE OTOÑO 


Y todo ahora se me cubre de humo 
mis raíces 
mis hojas 
mi corteza 
todo ardiendo en el fuego 
de este otoño 
muriendo de repente 
en otro cuerpo 
entre un festín de llamas 
y rumores. 
Primero son las hojas 

; fosforecen un rato 

se destiñen 

i retroceden al fondo 

| son ceniza 

nubes grises 
que se abren como alas 
giran en remolinos 
forman lecho 
sostienen a la brasa 
que despierta 
a mi dura corteza 
a mis raíces 
que brillan en el centro 
y no se queman 
son ellas que lo guardan 
que lo nutren 
en el centro del fuego mis raíces 
bailarina de brazos 
enlazados 
pequeña salamandra gigantesca 
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CREDO 


Creo en mi pueblo 

que por quinientos años 

ha sido explotado sin descanso 
creo en sus hijos 

concebidos en la lucha y la miseria 
padecieron bajo el poder 

de los Poncio Pilatos 

fueron martirizados 
secuestrados 

inmolados 

descendieron a los infiernos 

de la “Media Luna” 

algunos resucitaron 

entre los muertos 

se incorporaron de nuevo 

a la guerrilla 

subieron a la montaña 

y desde allí 

han de venir a juzgar 

a sus verdugos. 

Creo en la hermandad de los pueblos 
en la unión de Centro América 
en las vacas azules de Chagall 
en los cronopios 

no sé si creo 

en el perdón 

de los escuadrones de la muerte 
pero sí en la resurrección 

de los oprimidos 

en la iglesia del pueblo 

en el poder del pueblo 
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por los siglos 
de los siglos 
Amén. 
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EL SALVADOR 


Es arrugadito El Salvador 
si pretende plancharlo 

el enemigo 

se enrollará a su cuello 
hasta asfixiarlo. 
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las prensaba 

entre las páginas 

de un libro. 

Quedó allí el terremoto 
que permitió que huyeras 
de ta cárcel 

aquel golpe de estado 
que te salvó la vida 

la peligrosa aventura 

con tu hermana. 

Poco a poco 

empecé a comprender 
empecé a descifrar 

tus jeroglíficos 

me invitabas al baile 

y acepté aturdida 
bailamos en La Habana 
en México 

en Chalchuapa 

por laberintos de hojas 
me llevabas 
vertiginosamente subíamos 
bajábamos 

fue siempre el mismo paso 
como un acto de amor 

el mismo paso 

¿lo soñé? 

¿me soñaste? 

Desperté con tu muerte 
rozándome los labios. 
Entre las asombradas yemas 
de mis dedos 

empezaron a deshacerse 
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ESCRIBIR 
A José Coronel Urtecho 


Mientras escribo a diario 
me concentro 

sueño tener un día 

el libro entre mis manos 
acariciar su lomo 

abrir sus hojas 

ver en letra de molde 
mis poemas 

que lleguen a otros ojos 
a otras manos 

mientras digo 

repito 

trato de convencerme 
que es motivo de vida 
el escribir 

como lo es el amor 

la ira 

la hermandad 

toco mi hombro izquierdo 
me lo tocas 

se me erizan los pelos 
de la nuca 

me susurras: 

te estás jugando 

la vida. 
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SALTO MORTAL 


Oscilaba hacia el suelo 
zigzagueaba 
pensé que era una pluma 
el ala desprendida 
de alguna mariposa. 
Sólo era un papelito 
que entró por mi ventana 
un papelito tuyo 
un mensaje cifrado 
que yo no fui capaz 
de descifrar. 
A menudo el cartero 
me entregaba en París 
E tus papeles de Praga: 
! recetas de cocina cuscatlecas 
con olor a loroco 
y a canela. 
Más tarde 
ya en La Habana 


mientras almorzaba en el hotel 
llegaban mensajeros de tu parte 


casi a diario me enviabas 
alas de mariposa 
apretadas de signos 

y yo no fui capaz 

de comprender. 
Tropezaba contigo 

en todas partes 

empecé a juntar mitos 


cosas que de veras te ocurrieron. 


Como pétalos morados 
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tus papeles 
se me iban apagando 
se esfumaban. 
Nunca bailamos Roque 
ni siquiera nos miramos 
alos ojos 
sin embargo quizás 
(Hsuang Tsu soñó a la mariposa 
¿o fue a la inversa?) 
No recuerdo si en México 
o en Praga 
mientras bebías cerveza 
en la taberna 

¡ le contaste a Eraclio 
que habíamos bailado 
que te enseñé ese paso 
ese salto mortal. 
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con el niño que quiere 
salir del agua 
y con el suyo. 
Las hormigas le suben 
por las piernas 
se tapa las piernas 
con más hojas 
y su niño sonríe 
y el otro callado 
la contempla 
ha visto a los guardias 
y no se atreve a hablar 
a preguntar. 
La mujer junto al río esperaba la muerte ; 
no la vieron los guardias ' 
y pasaron de largo 
los niños no lloraron ] 
fue la Virgen del Carmen i 
se repite en silencio 
un zopilote arriba 
hace círculos lentos 
lo mira la mujer 
y lo miran los niños 
el zopilote baja 
y no los ve ! 
es la Virgen del Carmen 
repite la mujer 
el zopilote vuela 
frente a ellos 
con su carga de cohetes y los niños lo miran 
y sonríen 
da dos vueltas 
tres vueltas 
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LA MUJER DEL RÍO SUMPUL 


A Karen 


Ven conmigo 

subamos al volcán 

para llegar al cráter 

hay que romper la niebla 

allí adentro 

en el cráter 

burbujea la historia: 
Atlacatl 

Alvarado 

Morazán 

y Martí 

y todo ese gran pueblo 
que hoy apuesta. 
Desciende por las nubes 
hacia el juego de verdes 
que cintila: 

los amates 

la ceiba 

el cafetal 

mira los Zopilotes 
esperando el festín. 

“Yo estuve mucho rato 
en el chorro del río” 
explica la mujer 
“un niño de cinco años 
me pedía salir. 
Cuando llegó el ejército 
haciendo la barbarie 
nosotros tratamos de arrancar. 
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Fue el catorce de mayo 
cuando empezamos a correr. 
Tres hijos me mataron 

en la huída 

al hombre mío 

se lo llevaron amarrado.” 
Por ellos llora la mujer 

llora en silencio 

con su hijo menor 

entre los brazos. 

“Cuando llegaron los soldados 
yo me hacía la muerta 

tenía miedo que mi cipote 
empezara a llorar 

y lo mataran.” 

Consuela en susurros 

a su niño 

lo arrulla con su llanto i 
arranca hojas de un árbol ; 
y le dice: 

mira hacia el sol 

por esta hoja 

y el niño sonríe 

y ella se cubre el rostro de hojas 

para que él no llore 

para que vea el mundo 

a través de las hojas y no llore 

mientras pasan los guardias 

rastreando. 

Cayo herida 

entre dos peñas 

junto al rio Sumpul 

allí quedó botada 
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y empieza a subir 

me ha salvado la Virgen 
exclama la mujer 

y se cubre la herida 

con más hojas 

se ha vuelto transparente 
se confunde su cuerpo con la tierra 
y las hojas 

es la tierra 

es el agua 

es el planeta 

la madre tierra 

húmeda 

rezumando ternura 

la madre tierra herida 
mira esa grieta honda 
que se le abre 

la herida está sangrando 
lanza lava el volcán 

una lava rabiosa 
amasada con sangre 

se ha convertido en lava 
nuestra historia 

en pueblo incandescente 
que se confunde con la tierra 
en guerrilleros invisibles 
que bajan en cascadas 
transparentes 

los guardias 

noos ven 

ni los ven los pilotos 

que calculan los muertos 
ni el estratega yanqui 
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que confía en sus zopilotes 
artillados 

ni los cinco cadáveres 

de lentes ahumados 

que gobiernan. 

Son ciegos a la lava 

al pueblo incandescente 

a los guerrilleros disfrazados 
de ancianos centinelas 

y de niños correo 

de responsables de tugurios 
de seguridad 

de curas conductores 

de cuadros clandestinos 
de pordioseros sucios 
sentados en las gradas 

de la iglesia 

que vigilan la guardia. 

La mujer de Sumpul 

está allí con sus niños 

uno duerme en sus brazos 
y el otro camina. 
“Cuénteme lo que vio” 

le dice el periodista. 

“Yo estuve mucho rato 

en el chorro del río.” 
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INSTANTÁNEAS 
A Eliseo Diego 


Ya mi tiempo se agota 

estoy casi al final 

del corredor 

entre el humo 

el tumulto 

los destrozos 

que van quedando atrás 

descubro otras mujeres 

que fui yo 

y esta yo 

que hoy las mira 

con su carga de cuerpo 

y de nostalgia 

se aproxima hacia otra : 
que saltará del nicho ! 
nos mirará un instante ! 
y seguirá su viaje 

hacia esa oscuridad 

que nos espera. 
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CONTABILIZANDO 


En los sesenta y ocho años 

que he vivido 

hay algunos eléctricos instantes: 
la alegría de mis pies 

brincando charcos 

seis horas en Machu Pichu 

los diez minutos necesarios 
para perder la virginidad 

el zumbido del teléfono 

mientras esperaba la muerte de mi madre 
la voz ronca 

anunciándome el asesinato 

de Monseñor Romero 

quince minutos en Delft 

el primer llanto de mi hija 

no sé cuántos años soñando 
con la liberación de mi pueblo 
algunas muertes inmortales 

los ojos de aquel niño desnutrido 
tus ojos cubriéndome de amor 
una tarde nomeolvides 

y en esta hora húmeda 

las ganas de plasmarme 

en un verso 

en un grito 

en una espuma. 
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CARTA A UN DESTERRADO 


Mi querido Odiseo: 
ya no es posible más 
esposo mío 
que el tiempo pase y vuele 
y no te cuente yo 
de mi vida en ltaca. 
Hace ya muchos años 
que te fuiste 
tu ausencia nos pesó 

a tu hijo 

y a mí. 

Empezaron a cercarme , 
pretendientes 

eran tantos 

tan tenaces sus requiebros 
que apiadándose un dios 
de mi congoja 

me aconsejó tejer 

una tela sutil 

interminable 
que te sirviera a ti ¡ 
como sudario. 

Si llegaba a concluirla 

tendría yo sin mora que elegir un esposo. 
Me cautivó la idea 

al levantarse el sol 

me ponía a tejer 

y destejía por la noche. 

Así pasé tres años 

pero ahora, Odiseo, 

mi corazón suspira por un joven 
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Yo, 

poeta de oficio 
condenada tantas veces 
a ser cuervo 

jamás me cambiaría 

por la Venus de Milo: 
mientras reina en el Louvre 
y junta polvo 

yo descubro el sol 

todos los días 

y entre valles 

volcanes 

y despojos de guerra 
avizoro la tierra prometida. 
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SAVOIR FAIRE 


A Erik 


Mi gato negro ignora 

que va a morir un día 

no se aferra a la vida 

como yo 

salta desde el tejado 

ligero como el aire 

se sube al tamarindo 

arañándolo apenas 

no lo amedrenta el paso de los puentes 

ni el callejón oscuro 

ni el pérfido alacrán 

mi gato negro ama 

a cuanta gata encuentra 
4 no se deja atrapar 

por un único amor 

como lo hice yo. 
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tan bello como tú cuando eras mozo 
tan hábil con el arco 

y con la lanza. 

Nuestra casa está en ruinas 
y necesito un hombre 

que la sepa regir. 

Telémaco es un niño todavía 
y tu padre un anciano. 
Preferible, Odiseo, 

que no vuelvas 

de mi amor hacia ti 

no queda ni un rescoldo 
Telémaco está bien 

ni siquiera pregunta por su padre 
es mejor para ti 

que te demos por muerto. 
Sé por los forasteros 

de Calipso 

y de Circe. 

Aprovecha, Odiseo, 

si eliges a Calipso 
recobrarás la juventud 

si es Circe la elegida 

serás entre sus cerdos 

el supremo, 

Espero que esta carta 

no te ofenda 

no invoques a los dioses 
será en vano 

recuerda a Menelao 

con su Helena 

por esa guerra loca 

han perdido la vida 
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eres joven 

maduro 

y eres cano 

y se resume todo 

en un mágico instante. 


(IA Ars Poética 


nuestros mejores hombres 
y estás tú donde estás. 
No vuelvas, Odiseo, 

te suplico. 

Tu discreta Penélope 
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ESPEJOS 


¿Por qué te empeñas 

día a día 

en mostrarme esas cuencas 
que antes fueron mis ojos? 
Veo mi calavera 

y no mi rostro 

debajo de las cuencas 

dos promontorios altos 

de osamenta 

el puente en la nariz 

de pronto el lago 

el lago son mis ojos 

es tu piel 

atraviesan el lago 

las estrellas 

el lago me succiona 
atravieso tu piel 

y abrazo a la niña 

que aún perdura en mí 

a la gitana abrazo 

y a la maga 

y a todos los seres 

que yo amé 

y recorro ciudades 
reconozco sus plazas 
los caminos convergen 
contemplo aquella tarde 
junto al mar 

a mis hijos contemplo 
corriendo por las dunas 
y te contemplo a ti 
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DESEO 


“Y alguien entra a la muerte 
con los ojos abiertos” 


A. Pizarnik 


Quiero entrar a la muerte 
con los ojos abiertos 
abiertos los oídos 

sin máscaras 

sin miedo 

sabiendo 

y no sabiendo 
enfrentarme serena 
a otras voces 

aotros aires 

a otros cauces 
olvidar mis recuerdos 
desprenderme 

nacer de nuevo 
intacta. 
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las palabras me trago 
es imposible pienso 
¿qué hago aquí tan lejos 
de mi tierra? 
y me asaltó un temblor 
cuando crucé el umbral: 
mi primer terremoto 
haciéndome erupción 
en las capas jurásicas 
y encontré a la madre 
a los hijos 
al hermano 
a Perséfone 
a Kali 
y a Tlaloc 
y seguía la noche 
cayendo despacito 
las botellas vacías 
y los vasos 
y nos dijo el mesero 
que era hora de cerrar 
y yo salí apretándote la mano 
era el primer temblor 
mi primer maremoto 
ese latido ciego 
que ya no me abandona. 
Fuiste el pez 
que azotó el agua | 
con su cola : 
que engendró estos círculos concéntricos 
que se abren 
se expanden i 
se dispersan : 
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HACIENDO MALETAS 


“Hoy llegarán los bárbaros” 
C. Cavafis 


Es hora de pensar 
en mi equipaje 
la maleta es pequeña 
no caben mis perfumes 
mis collares 
mucho menos mis libros. 
¿Qué llevaré conmigo 
al otro lado? 
Sin duda aquel relámpago 
primero 
que encendió nuestro amor 
también me llevaré 
la mirada cuchillo 
de aquel niño * 
No era para mí 
ni para nadie 
pasó rozándome 
sin verme 
y se me abrió esta herida 
que no cierra. 
Debo ser selectiva 
en mis recuerdos 
comprimir con cautela 
los que llevo 
y por piedad a mí 
abandonar los otros. 
Me llevaré conmigo 
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por supuesto 

aquella tarde en la taberna de Cahil's. 
Te conté de Sandino 

y del negro Martí 

y tú no me entendías 

y querías saber 

y poco a poco 

nos fuimos internando 
en las salas de Los 

y tú eras William Walker 
y yo Rafaela Herrera 

y qué estaba haciendo 
entre los bárbaros del norte 
que invadieron 

invaden 

volverán a invadir 

qué estaba haciendo 
lejos del izalco 

de mi tierra 

y seguía la tarde 
cayendo despacito 

y nosotros adentro 
cada vez más adentro 
atrapados por pasados 
por futuros 

y tu lengua es extraña 
apenas si la entiendo 
¿qué estoy haciendo aquí? 
pero te miro y sé 

que tú serás mi hombre 
y tú aún no lo sabes 

y me trago la risa 

y no te digo nada 
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son olas que se rompen 
en mi ulterior paisaje. 
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O 


SALA DE TRÁNSITO 


¿Cómo será la muerte? 
Debe tener olor a hospital 
a una sala de espera 

en cualquier aeropuerto 
ese olor a fenol 

de los hospitales 

ese sabor tedioso 

de los aeropuertos. 

Me siento muerta allí 

ni siquiera se acercan los recuerdos 
me siento hipnotizada 

por las voces exangúes 
que anuncian las llegadas 
las salidas 

por toda esa gente ensimismada: 
se levantan 

se sientan 

esperando su turno 

su destino. 

¿Será eso la muerte 

sólo eso 

un borroso paréntesis 

un letargo sin fondo 

un limbo organizado 

para el viajero en tránsito? 
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LA CEIBA 


¿Cómo olvidar esa mañana 
en que asaltaron mi pecho 

las mariposas? 

Una se posó en mi mano 
habría podido cerrar los dedos 
sobre ella 

y atraparla 

pero voló 

voló. 


Años atrás 

avanzando insegura 

sobre las baldosas chocolate 
Rilke vibrando entre mis manos 
floreciendo el hibisco 

y el jazmín 

detrás de la araucaria 

una luna fantasma 

recortada en pedazos 

por las ramas 

creí haber atrapado 

la poesía 

pero voló 

voló. 


Fue en Glasgow 

sólo a mí me asaltaron 
las mariposas locas 

los niños me miraban 
con ojos dilatados. 
¿Por qué me pregunté? 
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Me detuve un largo rato 
ante la Ceiba / 
ante mi Ceiba protectora 
- que me sirvió de escudo 
contra el sol 
mientras con otros niños 
y perros callejeros 
y vendedoras ambulantes 
nos congregábamos bajo sus ramas. 
No había desconcierto 
como en los laberintos del mercado 
podíamos ser nosotros mismos 
la Ceiba nos cubría 
nos encubría 
nos juntaba. 
Su techo era el mapa 
de mi patria 
como ver dibujado en el aire 
el mapa de mi patria 
volandera. 
Le prometí volver 
refrescarme a su sombra 
cuantas veces pudiera. 
La Ceiba estaba quieta 
ní una de sus hojas ' 
se movió 
pero sentí su bendición. 0 
Desde su arboridad : 
me bendijo la Ceiba. 
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sintiéndome aturdida 

¿por qué a mí me eligieron? 
Es la blusa 

lo supe 

mi blusa con hojas otoñales. 
¿Pero el milagro? 

¿Quién me explica el milagro? 
¿Por qué la mariposa 

se posó en mi mano? 


Después de aquella noche 

en el patio sombrío de la casa 
con la luna mirándome 

a través de la araucaria 
empecé a conjurar 

palabras 

a inventar mariposas 

más nítidas unas que las otras 
ninguna se amoldaba 

a ese trazo interior 

que vibra en mí. 


Dejé la casa 

dejé a los míos 

a mis tibios aromas 

a mis muertos. 

Antes de mi partida 
mi padre 

con los ojos nublados 
me susurró al oído 
<<no volverás>> 

me dijo 

y me entregó un estuche 
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forrado en tereiopelo 
con una pluma fuente 
entre el satén. 

<<Es tu espada 
princesa>> 

¿Dijo princesa? 

No 

eso yo lo inventé 
debiera haberlo dicho 
porque en ese momento 
me sentí Deirdre 

de las desdichas. 
<<Es tu espada>> 
me dijo. 


Sin darme mucha cuenta 

tomé el destino entre mis manos 
el tiempo no importaba 

no importada el espacio 

el sabor de las palabras 
importaba 

mi pluma fuente-espada. 


Dejé la casa 

antes de abandonarla 

me detuve ante todos los espejos 
era extraña mi imagen 

desigual 

como si se hubiesen encogido 
los espejos, 

como si estuviesen recelosos. 
Salí en silencio 

sin olvidar mi Rilke. 
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ll 
El Río 


Vino después el Río 

el Río 

y sus rumores 

y su prisa 

y sus barcos que vienen 
y que van. 

Eran anchas las riberas 
de ese Río 

y sé que es otro umbral 
que hay que cruzar. 
¿Cómo podré lograrlo? 
Tuve miedo 

y no tuve. 

Yo sola frente al Río. 

Me era extraño el paisaje 
la lengua me era extraña 
empecé a caminar por la ciudad 
nadie me conocía 

ni las calles 

ni las casas 

ni los rostros. 

¿Hacia dónde iba? 
¿Seguía siendo yo? 
¿Estaba dando a luz 

a esa otra yo 

que fui después? 

El Río frente a mí 

era el mismo 

y no era. 

Era Río 
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mientras llora cenizas el volcán 
y yo evitando el humo 
me desvío a la plaza. 


Una lluvia fina 

de cenizas 

cotonas blancas 

hacinadas en la plaza 

son los hombres de Izalco 

son los niños 

limpiándose su rostro 

con pañuelos 

traca-traca-trac 

la tartamuda 

van cayendo cotonas 

decenas 

centenares de cotonas 

que caen 

se retuercen 

inmóviles se quedan. : 
Aún hay algunas i 
caminando 
rodeando los cadáveres 
esperando su turno 
caminando en puntillas 

para no atropellar 

a los cadáveres. 

Un niño con su padre 

de la mano los dos 

un niño que no entiende 

y mira con ojos desorbitados. 
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era reto. 

Con un pañuelo 

anudado a la barbilla 

se me acercó la vieja 
desdentada 

tenía surcos en el rostro 

en la mirada. 

<<Soy pordiosera de milagros>> 
dijo acariciándome el cabello 
<<¿podrías darme uno>>? 
<<Tuve un sueño hace rato, 
soñé que me asaltaban las mariposas. 
Una se posó en mi mano>>. 
<<Gracias>> 

dijo la vieja 

me regaló una rosa 

y con paso ligero 

se esfumó. 


151 





———-_ Claribel Alegria 


vil! 
Ojo de Cuervo 


Soy el ojo del cuervo 

el persistente ojo 
recorriendo 

fugitivos instantes 

de mi tiempo. 

Domino con mis alas 

el espacio 

a mi tiempo domino 

al que me fue otorgado 
a esa breve cuerda 
que se tensa 

entre nacer 

y morir. 

El pasado es mi tiempo 
soy la flecha 

me dispara el pasado 
debo recuperarlo 
recorrer mis recuerdos 
con los ojos: 

El Izalco a los lejos 
humo hirviente saliendo del volcán 
eructando el volcán 
llameando 

eructando 

arrojando piedras 

de sus fauces 

piedras anaranjadas 
rodando por sus flancos 
brincando 

tronando cuesta abajo 
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Levanto el vuelo 
y me alejo 
me alejo. 


Llega hasta mí el sollozo del poeta 
su voz inconfundible: 

España, aparta de mí este cáliz 
y estoy en Guernica 

en Bilbao 

en Madrid 

vuelo por las ruinas de Guernica 
madres dando alaridos 
cadáveres de niños 

polvo subiendo de las ruinas 
polvo como cenizas 

chimeneas en Auschwitz 

en Belsen 

en Buchenwald 

arrojando cenizas 

humo negro 

y cenizas 

de judíos que arden 

se consumen 

años 

décadas de cenizas 
pegándose a los rostros 

a los automóviles pulidos 

de los nazis 

que se empeñan en vano 

en inmolar un pueblo 

y como una fior 

llevan la calavera 

en sus solapas. 
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“hagamos el amor 
y no la guerra”. 


Emprendo el vuelo de regreso 
nada ha cambiado 
nada: 

escuadrones de muerte 
bombardeos 

miseria 

Tlatelolco 

Sumpul 

los niños desechables 
se me nublan los ojos 
se me nubla el paisaje 
masacre en El Mozote 
en Tenancingo 

en Wiwilí 

el polvo de tus calles 
Tenancingo 

en hálito de muerte 

se trocó. 


Where have all the flowers gone? 
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en Ruanda 
los tambores tribales 
su tam-tam 
me poso sobre un árbol 
ya no hay bosque 
algunos árboles ralos 
que subsisten 
llueve sobre los árboles 
es ácida la lluvia 
envenena los rios 
envenena los mares 
está enferma la tierra 
contemplo el horizonte 
rayitos fugitivos 
de esperanza 
de amor 
de valentía 
rayitos contagiosos 
que a pesar de la lluvia 
] No dejan de brillar: 
i revolución de claveles 
en Lisboa 
de estudiantes en Cuba 
: en París 
| Nicaragua 
. la figura del chino 

y su carpeta 
¡ enfrentándose él solo 

a los tanques que marchan 
| en Pequín 
. los Beatles 
0 sus canciones 
John Lennon predicando 
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¿Por qué me sigue importando 

este planeta? 

La época del progreso 

nació con Hiroshima 

con la bomba atómica en Hiroshima 
con el hongo anaranjado 

que floreció en un milésimo de segundo 
y en los escasos muros que aguantaron 
dejó grabadas las sombras 

de sus víctimas. 

Miles de muertos 

en Hiroshima 

millares de seres vivos 
transformados en cenizas 

en espirales de cenizas 

en llamas que se descargan 

sobre el viento 

el reino de la muerte 

aquí en la tierra 

el zumbido oscuro 

de la muerte 

un seis de agosto 

en la mañana. 


Sigo volando a la deriva 

la niña de Vietnam 

envuelta en llamas 

vuelo más alto 

espero 

judíos persiguiendo palestinos 
serbios diezmando musulmanes 
cúmulos de cadáveres 
bloqueando senderos 
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La mariposa 


Y la Ceiba no existe 
derrumbaron mi Ceiba 

se hicieron añicos los espejos 
eché a secar mi Río 

y se escondió la luna. 

Estoy vacía de deseos 


mi espada en su estuche de satén. 


¿Por qué ahora 
por qué 
busca seducirme 
la poesía? 
¡ Entró por la ventana 
y se posó en mi mano 
la miré con nostalgia 
se entreabrieron mis labios 
y con un leve soplo 
la alejé. 
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Digo amor 
y me lacera el cuerpo 
el desamparo. 
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Claribej Alegría 


SAUDADE 


Quisiera creer 

que te veré otra vez 

que nuestro amor 

florecerá de nuevo 

quizá seas un átomo de luz 
quizá apenas existan tus cenizas 
quizá vuelvas 

y yo seré cenizas 

un átomo de luz 

o estaré lejana. 

No volverá a repetirse 
nuestro amor. 
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DAME TU MANO 


“Hoy me gusta la vida mucho menos 
pero siempre me gusta vivir... 


César Vallejo 


Dame tu mano 
amor 

no dejes que me hunda 
en la tristeza 

Ya mi cuerpo aprendió 

el dolor de tu ausencia 

y a pesar de los golpes 
quiere seguir viviendo. 
No te alejes 

amor 

encuéntrame en el sueño 
defiende tu memoria 

mi memoria de ti 

que no quiero extraviar. 
Somos la voz 

y el eco 

el espejo : 
y el rostro : 
dame tu mano 

espera 

debo ajustar mi tiempo 
hasta alcanzarte. 
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en desolados 
versos. 
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Ars Poética 
¿Y SI ME MUERO Y SUEÑO? 


¿Y si me duermo y sueño que estoy muerta 
y en realidad he muerto 

y no lo sé 

y despierto a una luz 

que no es la mía 

a un paisaje ignoto 

que me ignora 

¿lucharé por volver 

a mi apacible espacio 
pensándome atrapada 

en una pesadilla 

o en un instante luz 
sabré que estoy despierta 
que al fin he despertado 
del sueño de la vida? 
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RITO INCUMPLIDO 
A mi madre 


Dicen que la muerte es solitaria 
que nos morimos solos 

aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman 
pero tú me llamaste 

y yo no estuve: 

no te cerré los ojos 

no te besé la frente 

no te ayudé a pasar 

al otro lado 

estuve lejos 

lejos de ti que me alumbraste 

me nutriste 

educaste mis alas. 
No cumplí con el rito 

estuve lejos 

lejos 

y ese es el sollozo que me arrebata en olas 

en cúpulas 

en grutas 

y no puede salir 

y me persigue en sueños 

y me ahoga. 

Perdóname / libérame 

necesito aullar 

batir tambores 

un golpe en la cerviz 

un estallido 

para arrancar de cuajo este sollozo 

y no invocarte más 


164 


As Potica 


MI GATA 
A Sabrina 


Cómo envidio a mi gata 
que no sufre de insomnio 
sobre el sofá se duerme 
sobre el piso 

si la despierta un ruido 
abre apenas los ojos 

y los vuelve a cerrar. 
Me atrae su indolencia 
su levedad 

su holgura. 

No se somete a nadie 
su despertar es lento 
hace yoga mi gata 
viene hacia mí 

se acerca 

contra mi piel se frota 
la acaricio 

me araña 

se escabulle de un salto. 
¿Me quiere? 

¿No me quiere? 
Misteriosa es mi gata 

y jamás lo sabré. 
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Soltando Amarras (2005) 


BRON 


————_Claribel Alegría 
AYER AL MEDIODÍA 


——._Claribel Alegría 
VIAJE HACIA MÍ 


Ayer al mediodía 

el silbido de un tren 

que nunca apareció. 

Seguí caminando por el campo 
mientras rumiaba versos 

que un día pasarán 

haciendo menos ruido 

que el silbido de un tren. 


Huyo hacia mí 

hacia mi centro 

me desnudo en el viaje 
me libero 

vuelvo a ser inocente. 
He tomado distancia 

de la vida 

y me encaro a la muerte. 
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Poesía en Marcha (2005) 


A As Poética 


ES HORA YA DE QUE TE RINDAS 


Es hora ya 

de que te rindas 

mi fatigoso 

y fatigado cuerpo 
dame el derecho de escapar. 
En un tiempo te amé 
eras fresco 

gracioso 

eras travieso. 

Siento pena por ti 

al caminar te encorvas 
con cada movimiento hay un crujido 
estás rígido 

enjuto 

y con barriga 

pero pese a tus males 
y a tus sordos gemidos 
sigues queriendo ser. 
Ese amor por la vida 
que te abrasa 

no te deja 

dejarme. 
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ÚLTIMO SALTO 


Te llevo muerte, a mi costado 
desde el momento en que nací. 
A través de los años 

aprendí a no temerte 

a ser tu amiga 

revolotea tu aliento 

en mis cabellos 

escucho tu voz queda 

en el viento que pasa. 

¿Qué sentiré sin ti? 

no hay muerte donde voy 
ese último salto, 

descarnada, 

debo darlo yo sola. 
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amor 
en nombre de los tres 
atravesé Malaysia: 
bosques 

ríos 

árboles gigantescos 
estallidos de luz 

y musgo 

y lianas 

y yo sólo miraba 
recordaba 

ni siquiera pensaba 
o preguntaba nada. 


Una tarde en el bar 

se me acercó un señor 

y en inglés me dijo: 

' “great sorrow in your face.” 

- Después del sobresalto 

le conté. 

“Lo sabia”, 

sonrió 

“nada ni nadie ! 
podrá quitarle ese dolor” | 
y se esfumó el señor E 
y nunca más lo vi. | 
Regresé a mi aposento n 
enjoyado de orquídeas | 
y empecé a llamarte | 
y tú no respondías ] 
te seguía llamando 

te imploraba 

ensucié de lágrimas mi rostro 

y me enterré en el sueño. 
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EN POS DE TI 


Inútil todo 
inútil 

dentro de mí 
estabas. 
C.A. 


A Bud 


Por fin 

amor 

por fin 

en este día blando 

sin pájaros 

sin sol 

viendo pasar nubes oscuras 
que se agolpan 

quiero contarte lo que hice 
cuando llegó a mis huesos 
la noticia 

de que era irrevocable tu partida. 
De perfil una brisa 

entra por la ventana 

y así como las nubes 

las memorias se agolpan 

y no sé todavía 

cómo voy a empezar. 


Volé sola a Singapur 

me fugué de mi entorno 
liberada de hijos Í 
y de amigos 





175 


——___ Claribe] Alegria 


quería abrir un tiempo nuevo 
un nuevo espacio 

para mi dolor 

recién nacido. 

Caminé Singapur 

no me decía nada 

ni siquiera la bahía con sus barcos 
me atrajeron 

ni sus parques frondosos 

ni sus calles 

daban miedo sus calles 

de tan limpias. 


En una noche de múltiples estrellas 
frente a esa bahía 

con barcos que zarpaban 

que atracaban 

desde el fondo de mi 

se levantó un sollozo 

que poco a poco me envolvió 

y sentí como nunca 

la voluptuosidad del sufrimiento. 


¿Recuerdas nuestros sueños 
en voz alta 

con Carol y con Julio, 

que antes de ti se fueron, 

de embarcarnos un día 

en el Oriente Exprés 

y recorrer los templos 

y recorrer mercados 

y extraviarnos? 

Asi lo hice 
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Llegamos a Bangkok 
quise ver en seguida 

el mercado ambulante, 
Cuando bajé del taxi 

un olor a especias 

me asaltó. 

Empecé a caminar 

entre tiendas de lona 

entre fritangas 

entre rostros morenos 

y sonrientes 

y pensé en Nicaragua 

y seguí caminando 

y el olor a especias 

me turbaba 

se contrajo mi estómago 

y entré a una tienda 

y compré una camisa para ti 
una camisa azul 
que iba con tus ojos. 
Seguí caminando más de prisa 
y me compré un collar 
unos aretes 

y empezó la fatiga 

luchaba por salir del laberinto 
exhausta 

temerosa 

y nadie me entendía 

un muchacho por fin 

un holandés 

me mostró el camino 

hacia la calle 

y yo buscaba un taxi 


178 


¿ 


l 
AA A A AAA rs Poética ! 


Barabudur : 
escalé sus terrazas | 
revestidas de piedra 

recorrí galerías 

y me asomé a los nichos 

con sus budas.. 

Te llamé 

te llamé 

tampoco estabas 

no te seguí buscando 

me cansé 

me aburrí 

se aplacó mi locura 

se extinguió 

hizo mofa de mí 

y volví a ser la misma: 

timorata 

burguesa 

carente de relieves. 


181 


A 


y se me hacía tarde 
comenzaba el mercado a levantarse 
y yo llamándote 
llamándote 

daba vueltas 

y vueltas 

se reían de mi 

me sonreían 

me subí a un tuc tuc 

le mostré al conductor 
la tarjeta de mi hotel 

y él me dijo algo 

que yo no comprendí 
se detuvo de golpe 

y me obligó a bajar . 

Yo te llamaba 

amor 

te suplicaba 

y tú no respondías 

por fin un viejito 
desdentado 

que sólo hablaba thai 
supo adentrarse 

en mi pavor 

y fue a buscar un taxi 
me temblaban los labios. 
me tembiaba la piel 
un vacío dentado 

se me abría por dentro. 


Visité muchos templos 


y palacios 
me detuve ante budas 
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reclinados EL OLVIDO 
sentados 

me subí a una barca Al olvido le temo 

y tú no estabas no a la muerte 
lavaban sus ropas el olvido es el filo 

las mujeres que reduce a serrín 
en el río vidas 

y recordé Santa Ana obras 

que aún tiene la fuerza amores 

de arrastrarme a la infancia.. que soñamos eternos. 


Quise partir de nuevo 

y me embarqué a Yakarta 
el peligro del mar 

me seducía 

sólo cerrar los ojos 

dar un salto 

no quería vivir 

sin tu presencia 

estallaba mi mundo 

se rompía en pedazos 
quería irme contigo 

con tu muerte 0 
hundirme en ese mar 

que tanto amaste. 


Llegamos a Yakarta 

Barabudur por fin 

el templo que ansiabas conocer 
es mágico su nombre 

no me cansaba yo 

de repetirlo 

Barabudur 


182 


180 





O O 


POESÍA 


Mi camino eres tú 
yo soy tu espejo. 
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INSOMNIO 


Despeiné mis tinieblas 
y apareciste tú: 

el hilo más brillante 
en el tejido. 
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LA ROSA 


A mi hermana Rosamaría 


Cómo se abre la rosa 
cómo se abre 

y deja su corazón 
desprotegido. 
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JUDIT 


A la memoria de 
Nora Astorga 


Por fin entre mis manos 
Holofernes 

tu cabeza sangrante 
entre mis manos 

tu cabeza una tea 
ensangrentada 

que con tu propia espada 
cercené. 

Creíste mis mentiras 

te halagaban 

hicimos el amor 

y te dormiste. 

A sangre fría lo hice 

y volvería a hacerlo. 
Desde esta escalinata 
de piedras centenarias 
contemplo mi ciudad 
mi pálida Betulia 
florecida de estrellas. 
Se acabó tu tiempo 
General 

nunca más sentirás 

la embriaguez del poder 
fue opaco tu derrumbe 
sin batallas 

sin llantos 

sin estruendos 

rojas están mis manos 
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Mitos (2006) 


Claribel Alegría 


MARÍA MAGDALENA 


Te amé, Jesús 

te amé 

y tú también me amaste 
entre todos los rostros 
me buscabas 

y me querías cerca. 

Me sedujo tu voz 

la serena pasión 

de tu palabra. 

Sentí temblar tu carne 
sentí temblar al hombre 
cuando ungí tu cuerpo 
con perfumes 

y enjugué tus pies 

con mis cabellos. 

Pude haberte hechizado 
y no lo hice 

me frenó tu mirada 

tu renuncia 

entre todos los hombres 
fuiste el hombre 

y no quiero curarme 

de este amor. 
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y chorrea tu sangre 
sobre las piedras mudas. 
No me jacto 

Holofernes 

no fui yo 

quien lo hizo 

fue mi pueblo 

mi pueblo 

me transformó mi pueblo 
en instrumento 

y se vengó de ti. 
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LILITH 


Te liberaste Lilith 
dejaste el Paraíso 
para crear tu estirpe 
nunca quisiste ser 

la mujer sometida 

del aburrido Adán 
desafiaste al vacío 
inventaste la risa 
estabas sola 

sola 

buscando infatigable 
tu destino 

del fondo de tu angustia 
se levantó tu risa 
bailaste ante la luna 
una impúdica danza 

y reíste 

reíste 

rayaste con tu risa 

el universo. 

Se sonrojó la luna 

y te acunó en su seno 
supiste en ese instante 
que eras ángel caído 
y por primera vez 
sentiste a Dios 

en ti. 
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LA MALINCHE 


Estoy aquí 

en el banquillo de los acusados 
dicen que soy traidora 

¿a quién he traicionado? 

era una niña aún 

cuando mi padre 

es decir 

mi-padrastro 

temiendo que su hijo 

no heredara las tierras 

que a mí correspondían 

me condujo hacia el sur 

y me entregó a extraños 

que no hablaban mi lengua. 
Terminé de crecer en esa tribu 
les servía de esclava 

y llegaron los blancos 

y me entregaron a los blancos. 
¿Qué significa para ustedes 

la palabra traición? 

¿Acaso no fui yo la traicionada? 
¿Quién de los míos vino a mi defensa 
cuando el primer blanco me violó 
cuando fui obligada 

a besar su falo 

de rodillas 

cuando sentí mi cuerpo desgarrarse 
y junto a él mi alma? 

Fidelidad me exigen 

ni siquiera conmigo 

he podido ser fiel. 
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Antes de florecer 

se me secó el amor 

es un niño en mi vientre 
que nunca vio la luz 

¿Qué traicioné a mi patria? 
Mi patria son los míos 

y me entregaron ellos. 

¿A quién rendirle cuentas? 
¿A quién? 

decidme 

¿a quién? 


192 





| -———Claribe! Alegría 


PROMETEO ENCADENADO 


No se atreve la aurora 
a despuntar 
embravecido el mar 
por la tormenta 

pinta al cielo de negro 
azota el viento 

contra mi cuerpo azota 
y me enloquece 

la hora ya se acerca 
desperté de mi sueño 
por el viento 

el águila se acerca 
aún no escucho 

el latido de sus alas 
pero sé que se acerca 
y que muy pronto el drama 
comenzará de nuevo. 
Cada día esperando 
al águila infalible 

sé de memoria 

el brillo de sus ojos 
ladea la cabeza 

y empieza a picotearme 
lentamente 

hasta llegar al centro 
a mis entrañas 

allí viene 

alí viene 

la presiento 

ni los rayos 

ni el viento 
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JONÁS (BAJO LA FRÍA PIEL DE LA BALLENA) 
A Jean Marc 


Bajo la fría piel 

de la ballena 

late mi pulso 

y mis oídos se abren 
¿voy subiendo, 
bajando? 

llevo abiertos los ojos y no veo 
adivino mi forma 

por el tacto 

busco a tientas 

un hueco 

una salida 

un manojo de luz 
que me señale. 
Olfateo la brisa 
¿habrá sol en el agua 
o habrá luna? 

está jadeando el mar 
y yo desciendo 

corro en círculos 
torpes 

golpeo el aire 

con mis puños 

llamo a voces 

no quiero 

me reconcilio al fin 
oigo llover afuera 
oigo el chillido cruel 
de la gaviota 
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la detienen 

empieza mi agonía 
¿quién podría quitarme 
este miedo 

este dolor? 

Mojado está mi cuerpo 
por las olas 

arderán mis heridas 

con la sal 

una espera continua 

una congoja 

que nunca tiene fin 

las rodillas me tiemblan 
quiero hundirme en la roca 
a la que estoy atado 

es la única amiga 

el único testigo 

le traspaso mi miedo 

y la siento temblar 
acaricio a la roca 

la acarician mis dedos 

y la arañan 

día a día 

este suplicio 

el águila no cede 

hasta que el sol se oculta. 
Poco a poco 

a través de la noche 
empiezan mis heridas 

a sanar 

y me conforta el sueño 
no me incomodan las cadenas 
ni siento más la urgencia 
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de levantar los brazos 
hacia el cielo 

y aullar, 

Malditos sean Zeus 

y su corte 

de nada me arrepiento 
logré robar el fuego 

para el hombre 

y el hombre hará prodigios 
y afrentará a los dioses. 
Me siento más humano 
que divino 

allí viene 

allí viene 

avizoro sus alas 

no sé que es más siniestro 
si la espera 

O el pico del pájaro 

en mi vientre. 
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oigo el azul 

y el verde 

y el morado 

los afilados ritos submarinos 
de los peces 

que avanzan en manadas 
de los pulpos 

que vuelan. 

La ballena me arrastra 

en su casa 

de sombra 

¿estoy vivo? 

¿habré muerto y no sé? 
Saco la lengua y rio 

con mi lengua flagelo 
humedezco mis labios 
desde una infancia insomne 
mis fantasmas 

me miran 

voy flotando en lo oscuro 
¿qué seré cuando salga? 
juego ajedrez conmigo 
¿cómo será la playa? 
Bailaré por los techos 

de las casas 

me internaré en los bosques 
plantaré signos en el viento 
O acaso me vuelva 

caracol 

y me recoja un niño 

para escuchar el mar 
desde su cuarto. 

El movimiento es simple 
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